许多人或许从未关注过物理学界，但也几乎都听过霍金这个名字，知道他是一位研究星星的、身带残疾的物理学家。但人们可能并不知道霍金具体做着什么样的研究，也不知道他在生活中是一个什么样的人。

　　这本由蒙洛迪诺执笔的《史蒂芬·霍金：友谊与物理学的回忆》，回答了这些问题。

　　蒙洛迪诺在书中将霍金生平经历、他与霍金合作期间的往事、以及霍金研究的理论发展，这三条线糅合在一起，通过互相交错穿插的叙述，将一个生动、立体的霍金展现给大家。

　　读完这本书，我好像走过了霍金的生平，理清了量子引力理论的发展与创想，而最让我新生感慨的是，在作者笔下，霍金先生不仅仅是一位物理学家，更是一个常年与疾病相处着的，倔强的，顽皮的，乐观的，又渴望陪伴的人。

　　作者蒙洛迪诺是一位就职于加州理工学院的物理学研究者，他与霍金先生合作过两本书，分别是《时间简史（普及版）》以及《大设计》。

　　《大设计》是霍金较新的研究成果和新的理论。他们为这本书断断续续共同工作了五年，在这过程中成为了朋友，这让蒙洛迪诺能以一个十分近距离的视角描绘生活中的霍金。

　　他在这本关于霍金的回忆录中，讲述的一部分内容正是他们合作《大设计》时的一些相处往事。

　　——

　　因为身体原因，霍金不得不在生活的方方面面借助他人的帮助。他拥有许多护理员，他们轮班照顾霍金，几乎时刻待在霍金身边。他还有不少助理，分担他工作与生活当中的各种事务。

　　霍金的助理为他过滤绝大部分的来访与事务，但霍金的工作还是会经常被打扰，关于这一点，书中多次提及，那些闯进霍金办公室的人，不管霍金有没有在工作，都会随时开口打断他。

　　这在蒙洛迪诺看来是不可思议的，他很震惊霍金竟然能在这样经常被打扰的环境下做研究，而霍金似乎对此并无意见。他有着自己的一套应对方式，自动过滤掉他认为无需回复的事。因为霍金只能通过脸部肌肉的动作操作电脑指针来打字，再通过电脑发音将他打的字读出来，这样的交流速度非常缓慢，如果不能过滤掉大部分信息，他的工作将无法进行。

　　作者还提到了一件事，在他第一次拜访剑桥的那天，天气炎热，而办公室里没有空调，霍金脸上流下的汗没被护理员注意到，而后，作者因为帮霍金擦汗的动作碰歪了眼镜，这引发了仪器的警报。这件小事很快被解决，可作者却因此产生了遗憾的心情：霍金脑子里有整个宇宙，却连擦汗这样的小动作都做不到。

　　然而，在日后的相处中，这种遗憾渐渐消失。一件件小事告诉作者、也告诉我们，霍金并不因残疾而自怜，他寻常而努力地过好每一刻，于他而言，残疾不是一个叫人惋惜的标签。

　　蒙洛迪诺再次拜访剑桥时，他逐渐与霍金熟络起来，他发现霍金在写书的每个细节都一丝不苟，使得稿件一拖再拖，这让他认为霍金是一个完美主义者，可是后来据他了解，霍金在其他事上却有着截然不同的做事风格，比如霍金年轻时参加过学校里的赛艇队，据当年的教练回忆，赛艇队中的霍金是个不顾规则、热爱冒险的人，总是尝试那些奇怪的路径。

　　实际上我想，冒险精神与学术的本质是不谋而合的，即：有一个想法，尝试一下，不行，那就换一个。

　　霍金显然是喜欢冒险的，准确来说，他喜欢体验各种各样的事。

　　在一次共同工作时，一位护理员提议蒙洛迪诺去体验剑河上的撑船游，霍金听到了，立刻表示他也要去。于是，他们共同参与了这场突如其来的出游。在旁人看来，对无法自己行动的霍金来说，整个出行都充满困难与危险，而蒙洛迪诺发现，霍金却好像只是在享受着游玩的过程。

　　同样，霍金也在享受着美食，美酒，音乐等等，还有友人的陪伴。

　　在作者认为尚未与霍金那么相熟时，霍金以继续讨论工作为由邀请他去家里吃饭，然而在家中，霍金对工作避而不谈，只专注于美酒与食物，聊些与工作无关的事。作者这才发现，霍金的用意或许只是希望有人陪伴。

　　后来蒙洛迪诺多次拜访霍金家，与其共进晚餐，这个想法也在他心中得到了印证。

　　当然，他们共同工作的过程也并不总是一帆风顺。

　　有一段时期，霍金对于写作不积极，这让按时完成了自己分内工作的蒙洛迪诺感到失望和疑惑，为此，他找到机会与霍金进行了一次谈话，霍金表示，之后他会更积极主动写作。

　　作者说，这是一次尴尬的谈话。不过，在那之后，尽管霍金仍然常常拖延，有时工作会中断，截稿日期也被延长过两三次，但他们的进度缓慢却始终在进展，直到出版公司给出最后期限，《大设计》整本书在最后期限那天完成。

　　那天最后的工作完成，霍金告诉蒙洛迪诺，“我需要一个严格的最后期限，否则我永远都无法完成。”

　　读到这里，拖延症的读者我也忍不住一笑，这一刻，我再次感到天才也并非冷冰冰的词汇，在作者笔下，这位物理学巨星好像活了过来，他的轮椅行过剑桥古老的街道，就像一位普通经过的行人。