死亡，好像一直是我们忌讳的话题。我们对待死亡，避之不及，又郑重万分。避讳死亡，是因为我们珍爱生命，有所爱，亦被人珍爱；郑重地对待死亡，是因为死亡亦是生命不可或缺的一个部分。
可是，春花秋月，三餐茶饭，情深义重，志坚不移，谁又会愿意离去呢？
这几年来，不得不与身边许多人永别，我回忆起我与他们生命的交集，音容笑貌，今犹在眼。我爱过他们许多人，他们也曾给予我无限温情与关怀。可当死亡靠近时，我们不得不离别，甚至来不及告别。
我有挚爱，所以面对死亡时，总格外惶恐不安。
外婆家有两口棺木，从我记事起就在那里，好多年了。
那是外公亲手打造的，打造它们时，外公六十余岁，今年，外公八十四了。
我记忆中只有零碎几个片段，尚且年轻康健的外公，在满地木屑木片中独自打造两口棺木的画面，起初是几根粗壮沉重的木头，外公认真计量比画，切割，外公虔诚的推动推子。一片片木屑飘下，两具棺木就在满地木屑中逐渐成型。光滑，结实，美观。那时我仍懵懂，从未想过死亡是什么，又将在某一天在我身边降临。所以我并不感到害怕。只认为这是散发着干燥树木独有香味的木头。外公把他们做的光滑又漂亮。好像睿智的匠人驯服了树木的精灵。剥下锋利冷硬的外壳与毛刺。变得温驯又体贴。
直到它们被刷上黑漆，味道刺鼻难闻，我才猛然意识到外公打造它们的意图，我不能接受。两具沉默的冷硬棺木，像两颗黑色的种子，沉默地种进了我心里。我不知道它们什么时候爆发，它们是悬在心口的石头，我不希望收到来自它们的宣判。
那两口棺木后来被放置在牛圈旁的巷道里，在去厕所的必经之路上，那时我并不知道，我拥有这世间多么珍贵的情意。后来那两具棺木被层层包裹，直至看不见一点儿黑色，一个新的只属于我的厕所拔地而起。棺木上常年堆放着各种杂物，锄头，镰刀，簸箕，洗衣粉，肥皂，炉子……还有黄瓜，桃子，柿子，罐头……
外婆以她的方式神奇地治愈着我。我慢慢地竟不再恐惧。那两具沉默的棺木在我的记忆中成了这个家的一部分。我儿时在它们旁边的梯子上爬上爬下地玩耍；它们为我藏过荡秋千的绳子；上面放着的食物也大多进了我的肚子……
那两颗最初因恐惧而种下的种子，在漫长的岁月中不知不觉生根发芽，破土而出，长成了两株青翠苍郁的参天大树。在后来的岁月中，我的心不断从它们身上汲取阳光与养分。它们因伤痛而生，却从未伤害过我的心，反而一次又一次修复了我心脏的裂痕。
转眼间十余年过去了，它们一直静静地停在那里，看着这小院里的一年四季，春草发芽，冬雪覆盖。稚子孩童长大成人，两个老人相伴衰老。我早已习惯了它们的存在。
前年姑婆去世，在一个寒冷的冬天，那是外公在这世上除了子女外唯一的血亲。小院里雪压枝头，我与外公外婆守在火堆前，暖意融融，舅舅突然推开门，带了风霜。
“姑姑去世了。”
我看到外公明显怔了一瞬，却平静地询问到：“什么时候？现在在医院吗？”
后来外公外婆匆忙前去，离去前却让我守家。后来我曾感慨到：“姑婆怎么突然就去了！”外婆淡然到：“去了也没什么不好……”
半年后我回家时，巷道中又多了两副崭新的棺木，是八十岁的外公亲手做的。这次没有任何遮盖，郑重地摆放在巷道中。
下一个冬天，小院里橘树果子结得又大又密，我摘了几个，剥开来吃，甜的就吃掉，酸的就一瓣一瓣插在仙人掌的刺上。我一抬头，外婆与满外婆坐在门口，午后的阳光洒在她们身上，照亮她们脸上深浅不一的皱纹。我一时纳闷儿，这两个半辈子不对付的老太太，也有坐下来温情谈笑的时候。于是举起手机将这幅难得一见的画面拍了下来。
前段时间母亲突然告诉我，满外婆去世了。我一时忡怔，翻出那张照片，心就像那天的橘子一样，酸涩不已。
我又开始害怕起来，像十年前一样。
我想到这些年，每一个不得不离去的人。那两棵树，根早已深深扎入了我的血肉里。
十年前外婆治愈了我，让我不再惧怕棺木，可十年后的我，却无法治愈自己，接受挚爱的离去。
外公外婆笑我傻，我从他们的笑语中，恍惚间竟生出了他们早已坦然接受死亡来临的错觉。
现在小院旁的巷道里一共有四具棺木，两具新的，两具旧的。
