对于母亲，最初的记忆大概只能追溯到六七岁，再远就模糊了、记不清了。
在我眼里，母亲一直是忙忙碌碌的，早晨五六点就会起床，买菜、煮早饭、洗衣服、干农活，每天都有忙不完的事情，每天忙的事情又大同小异，不知道母亲是否有过腻烦的念头？
小时候，我体质很差，经常生病，母亲总是想着法子做各种吃的，期望能补充营养、增强体质。因为多病的缘故，母亲总感到很愧疚，觉得是她的错，不应该在怀孕期间还去地里打农药。
母亲不识字，但知道很多俗语，时不时会冒出一两句，“惯子不孝，肥田收瘪稻”“大懒使小懒，小懒使蚱蜢，蚱蜢嘴一倔，你懒我也懒”，可一让她教我们的时候，她又说不知道了。家里拆迁以后，田地没了，她就失业了。闲是闲不住的，找工作需要写名字，没办法，只能现学。我们先写个范例，母亲一笔一划照着写，白天一有空就会偷偷地练一会，晚上睡觉前还让我们轮流给她辅导。
“晚上一定不要熬夜”“要多穿一点，别冻着”“不要吃那些垃圾食品，不健康”“姑娘只要人善良、对你好就行，其他都不重要”。离开家以后，母亲每次跟我说的，无外乎这些。节假日回去，母亲会做一大桌子菜，然后像布置任务似的要求我们把这吃完、把那吃完。不止一次，我们跟她说，“少做一点，炒点素菜就行，我们平时吃的很好”，她并没有听，还说“不做好点，你们怎么会回来呀！”
