爱，有时并非春日暖阳下的温柔抚慰，而是一场突如其来、覆盖万物的大雪，落进一座沉寂已久的空山。这雪，不是为了装点，而是为了占领。它带着千万只寂静的脚步，踏碎满山枯枝的脆响，那声音清脆而决绝，如同命运在耳畔低语，宣告着一场无法逃避的白色刑罚的开始。
起初，风裹挟着细碎的雪粒，如同胆怯的低语，试探着尖锐的崖壁，轻拂过沉睡的松枝，探入那些尚未命名的深壑。那时，山是沉默的，以岩石的坚硬对抗着雪的柔软，仿佛在衡量这份馈赠能带来多深的冷。然而，雪的占领是缓慢而坚定的，它不急于一时，而是以无数片六角的刃，耐心地丈量着山的每一寸肌肤，直到整座山慢慢学会用雪的白来呼吸。
当深谷回荡起簌簌的足音，那是时间在替我们数着，一片，两片，千千万。每一片雪花都是独一无二的完整，它们前赴后继，用自身的消逝，完成对山的彻底占有。山用沟壑将雪吞咽，用陡峭的岩壁将它消融，试图在春天来临前，将这份白色刑罚化解于无形。然而，那些融化的雪水，却在小溪边膨胀成坚硬的春天，成为温柔的先锋，继续着未竟的旅程。
松针在颤抖，并非因为风，而是因为山自地底传来的隐约雷鸣。那是雪与山在无声的对抗中，达成的某种隐秘的共鸣。我们幸福地成为彼此的废墟，在晶莹的镜面里，照见从未如此完整、如此疼痛、如此崭新的地貌。雪的刑罚，最终让山与雪融为一体，让爱在消融与重塑中，获得了永恒的生命。
立于崖壁之上，我感到自己如此辽阔与幸运。与山成一体，这最轻、最无声的占有，却蕴含着最深沉的力量。当鸟鸣啄破清晨的宁静，我们分不清，是雪融进了雾里，还是山在俯身拥抱自己的重量。我在你的春天里，总有人听见山谷某处有未化的潮，那是在替春天酝酿一条温润的河，走最迂回的路，成为你所有的归途之源。
我爱你，如一场雪落进空山。这爱，是馈赠，亦是缓慢的刑。它以最温柔的方式，完成最彻底的占领，让两颗孤独的灵魂，在寂静与消融中，找到了彼此最深的契合与完整。
