——一本书有时候会重塑一个作家。
——一部小说是永远不可能完成或者是永远有待于完成的。
——一部开放的小说,可以让不同生活经历、不同文化背景的读者获得属于自己的理解。
基于上述前提,以下我的回答虽属正版,仍然不具有权威性,纯属个人见解。
因为一部小说出版以后,作者也就失去其特权,作者所有针对这部小说的发言,都只是某一个读者的发言。
——回答这样的问题并不容易,不是因为没有答案,而是因为答案太多。
经验告诉我,过多的答案等于没有答案,真正的答案可能只有一个。
所以我决定只是说出其中的一个,我想可能是最重要的一个。
至于是不是那个真正的答案,我不得而知。
——很久以来,我始终有一个十分固执的想法,我觉得一个人成长的经历会决定其一生的方向。
世界最基本的图像就是这时候来到一个人的内心深处,如同复印机似的,一幅又一幅地复印在一个人的成长里。
在其长大成人以后,不管是成功,还是失败;不管是伟大,还是平庸;其所作所为都只是对这个最基本图像的局部修改,图像的整体是不会被更改的。
当然,有些人修改得多一些,有些人修改得少一些。
——有时候,人生和写作其实很简单,一个梦,让一个记忆回来了,然后一切都改变了。
——我想,没有一个人在心理上是完全健康的,起码不可能一生都健康,心理医生也不会例外。
事实上,我们人人都有着不同程度的焦虑,对尚未发生的事情的担忧和害怕,这样的心理或多或少地在左右着我们的生活态度和思维方式。
——社会生活的不平衡必然带来心理诉求的不平衡,一个北京的小男孩狮子大开口要一架真正的波音飞机,不是玩具飞机;一个西北的小女孩却是羞怯地说,她想要一双白球鞋。
两个同龄的中国孩子,就是梦想都有着如此巨大的差距,这是令人震惊的。对这个西北女孩来说,她想得到一双普通的白球鞋,也许和那个北京男孩想得到的波音飞机一样遥远。
这就是我们今天的生活,不平衡的生活。区域之间的不平衡、经济发展的不平衡,个人生活的不平衡等等,然后就是心理的不平衡,最后连梦想都不平衡了。
梦想是每个人与生俱来的财富,也是每个人最后的希望。即便什么都没有了,只要还有梦想,就能够卷土重来。可是我们今天的梦想已经失去平衡了。
——这就是我们的生活,我们生活在现实和历史双重的巨大差距里,可以说我们都是病人,也可以说我们全体健康,因为我们一直生活在两种极端里,今天和过去相比较是这样,今天和今天相比较仍然是这样。