《南渡北归》第三部第十四章，诗人穆旦怀着一腔热血，万里奔波从美国回来，赶上非常时期，受到不公平待遇，花甲之年因病早逝于病榻，让人惋惜动容。
穆旦早年参加中国青年军，赴缅甸参加对日作战，九死一生。没想到他光辉的作战经历成为罪过。死前，穆旦对自己的一生做了回顾和反思。重温了《森林之魅一一祭胡康河谷上的白骨》。
自1954年3月到年底，短短的9个月时间内，穆旦翻译了普希金的《波尔塔瓦》《青铜骑士》等系列作品。穆旦翻译和出版的速度之快，质量之高，读者群之广大令人惊叹。
尽管受到了非人待遇，穆旦却依然不改初衷，勤奋翻译外国文艺评论作品。
