阿婆

图片发自简书App


“大妹啊,今天是六月初六哟。”给阿婆打电话时,她没头没尾的来了这么一句。我的眼睛已经开始湿润,这两个月实习受到的委屈似乎终于找到了安置的地方。

我们家乡当地有个习俗,每年农历六月初六,是给小孩“安魂”的日子。虽然我走过十八岁已经很久了,但阿婆依然年年为我“安魂”。

南方水很多,水里冤死的亡魂更多,为了让自己的孩子平安长大,当地人每到六月初六都会煮上五六个鸡蛋,带上一些祭祀品,以及小孩子常穿的衣服,到河边祭拜。

我小时候在家,每年的六月初六都会和阿婆一起去,末了她便会拉着缠在河边的某棵树上那捆细线,往家里走。那时候她还很硬朗,瘦小的身子直挺挺的往前走,抓线的手却如同牵着我时那般怜爱。一边走,一边喊我的名字,确切的说是喊我某缕不知何时在河边受惊吓时落下的魂魄,让我跟她回家。回到家后,她指着篮子里的鸡蛋说:这个鸡蛋一定要吃掉,这件衣服今晚洗澡了一定要穿,这样你才能平平安安。

整个村子从一开始就有这样的传统,没有人说得清楚这是为什么,只知道这是为了孩子好。这不是封建迷信,这是一个长辈为自己孩子平安长大送上的最朴质的祝福。

阿婆说,我今天拿了你在家经常穿的那件灰色格子衬衫去了河边,你下次回家的时候一定要穿一穿。

我含泪说好。大概是小时候哭得多了,我很有技巧的没让她听出我声音的异样。

我小时候爸妈都不在身边,所以是跟在阿婆身边长大的。那时候她脾气不好,有着所有乡村女人该有的粗俗和大嗓门。我在村头玩,任她死活喊都不回家,她就从家里撵着根棍子而来,骂骂咧咧的赶我回家写作业。有时候我像个假小子一样和其他男生约架,正要开打时她就及时赶到,一路把我打回家。打完后怕我饿着,又端了一碗粥过来小心的哄我吃。

整个童年,我都是在她打骂中度过的,心中对她的怨恨也不少。只是后来她脾气变好了,凡事以我为主,还总担心我在外面过得不好,我的怨恨也就消失殆尽了。

每次和阿婆聊电话,阿婆都要问我:“你爸妈给你打电话了吗?你那个好朋友给你打电话吗?那个谁谁谁还给你打电话吗?”

她知道我小时候孤单惯了,不太爱跟别人说话,也知道我那两个不靠谱又心大的爸妈从来都不太关心我,于是总担心我一个人太孤单。为此我只能积极的回答她:“都联系都联系,放心吧。”然后认真回想,似乎除了阿婆和我最好的朋友,再也没人会积极关心我。

阿婆一生都呆在那个四面环山的小村落,守着她的小家,每天和土地打交道。这听起来会像是一个无知愚昧的山村妇人,但她不是,我觉得我阿婆是全村最潮的人。

阿婆的时间观念很强,她不会任由时间流逝,过得稀里糊涂。有天阿婆捧着个时钟回家,小心翼翼的擦了一遍,然后对我说:“大妹啊,你帮我把这个钟挂上去,把之前那个坏掉的拿下来。唉,你们年轻人都有手机,看时间方便,我这不知道时间心里过得不踏实啊。”

但是,我们年轻人时常捧着手机,却眼睁睁看着时间溜走,阿婆却把自己的生活安排的井井有条,她总说,转眼就一天,日复日,年复年,时间不等人,啥时做啥事要拎得清。

所以我们家正对大门的墙上,总是挂着一个时钟。之前是半个月就得上一次发条的老式时钟,到后来普通的圆盘时钟,再到现在的电子表,总之那个挂着时钟的地方就没闲过。

为了看懂那个电子表,阿婆请教了很多人才知道,原来过了中午十二点,是要拿电子表上的数字减去十二的。虽然看着有些费劲,但是阿婆依然对那个电子时钟珍惜不已。

或许我对时间的紧张感和珍惜就是受我阿婆的影响,我从阿婆那里得到的观念是,要先把必要的事情安排妥当,再拿时间来消遣。所以我从不敢像其他同龄人一样放肆的睡懒觉,刷手机。

大概封建保守的地方都有一个思想,那就是:女孩子那么努力干嘛,到时候找个好男人嫁了就好了。即便大家没有明面说出来,这样的思想还是在心底盘桓不去。作为落后小村之一,我家也不能免俗。但是有这样想法的却不是快要成老古董的阿婆,而是我爸爸。

这也是阿婆最不满我爸,最为我抱不平的地方。每次聊天,阿婆总不忘殷殷告诫我:“大妹啊,女孩子要自己有出息,要有一个好工作,这样才不会被人看不起。你阿婆我当年是没得上过学堂,才一辈子得过且过,你不一样,你有这个机会就要好好把握,莫要像阿婆这样。”

也是因为有阿婆这样的强硬的后盾,我才没有高中没毕业就被我爸撵回家嫁人,而是撑到了本科毕业。就连考研,都是阿婆动员的。这个一辈子没读过书的农村小脚老太太,有天开心的跟我说:“大妹啊,听说村头那谁谁今年考上研究生了,以后肯定会有好工作,你也要加油。”

那天的阿婆笑起来像个孩子,眼里充满殷切,我知道她的目的,她只是希望我将来过得好,哪条路可以达到目标,她就支持我走哪一条。

我常常在月底因为可能交不起下个月的房租,实习太累为由想要放弃努力,然后闷在被子里偷偷流眼泪,难过得像被全世界抛弃。后来我做了一个长长的梦,梦到我不停地在路上走,没有目的,也不知道身在何处,后来竟走到了我家后面的芭蕉林。阿婆开着后门出来,扯了几张干芭蕉叶,夹在腋下回去,边走边跟我说:“回来啦,回来就先回家,我做了你最爱的干锅鸭。”

我跟着她进门,发现过上架着的正是她拿手的干锅鸭。我记得我上寄宿学校后,每周放假回家,她都给我做这道菜,后来上了大学,她已经没有精力再养家禽了,这道菜也渐渐淡出了我的记忆。但是每次想起,都有一种那道菜的味道仿佛正在唇齿间萦绕的真实感,我知道,那是阿婆的味道。

梦里没吃成干锅鸭,梦醒后我却找到了自己想要的答案。坚持走下去,一切都不会有错。一个农村小脚老太太都能看到前路的希望,我们这些走在康庄大道的后辈,当然不能随意忽视光明。

一周前,考研结束,结局很重要,却也不是那么重要,至少努力过。没有那条更好的路,认真的走当下每一步就够了。

2019,加油年轻人!

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 213,254评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,875评论 3 387
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 158,682评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,896评论 1 285
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,015评论 6 385
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,152评论 1 291
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,208评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,962评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,388评论 1 304
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,700评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,867评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,551评论 4 335
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,186评论 3 317
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,901评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,142评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,689评论 2 362
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,757评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容