在我的记忆里爷爷是最辛劳的人，他总是有很多活计要做，事无巨细不光一家子的生计都在他手里，一家人处世之道也在他手里把握，他最懂得人心，眼光很是独道我常觉得爷爷是现世诸葛，有他在感觉到哪里都心都十分安稳。那个，一身中山装，个子不高，瘦弱，黢黑的小老头就这样做着一家人的掌舵手，风浪越大他越是稳当……
烈阳高照，绿树红叶都被晒的懒洋洋的，山川流水也变得慢了，只有夏蝉在树梢上激烈的鸣叫，日头越是高照，它越是扯着嗓子叫喊，午后休憩的人啊都很烦它，唯有小孩乐此不疲的想与它玩闹。太阳当空，整个村落都冒着金黄色的热气，好像一迈出那处阴凉之地就会像水珠一样被蒸发掉，屋檐是我们最稳当的乘凉地。家里的老房子冬暖夏凉很是舒服，这样的日子不适合出门，也不适合睡觉，就应该吃着冰镇西瓜葛优躺。唯有爷爷不会这样，他每天都外出干活，从早到晚从不停歇，干起活来就连吃中饭也是会忘却的，爷爷总说有那回来吃饭的功夫，自己能多锄二亩地，随后便成了下地带水带干粮，干累了就坐下来吃一口垫垫肚子凑凑合合的度过一天的劳动。后来啊，当我们放假在家奶奶就会做好饭让我们给爷爷送过去，那大热的天小孩总会不愿意去的，奶奶就买两个冰棒哄着我和弟弟去，有了冰棒开开心心的就去了。我拎着饭走在前面，弟弟嗦着冰棍在后面跟着，我们走了很久，山路十八弯，汗珠子大滴大滴的掉，终于在山脚下看到了埋在金黄麦穗里干活的爷爷。他好像永动机一般地不停不歇，庄稼人的眼里好像真的只有庄稼，我清晰地记得那天爷爷蹲在田埂上抽着旱烟，望着田野里随风摇曳的麦穗他的眼里有光，脸上有笑，眼底里尽是满足，爷爷说麦子一茬茬，生活才能越来越旺，在他的世界里让全家人吃饱饭，就是最大的愿望和满足。
我常常见爷爷下地，那把锄头陪伴了他无数个春夏秋冬，一亩一亩的地爷爷来来往往锄了一遍又一遍，那把锄头柄爷爷换了一个又一个。当松软的土地冒出新芽，爷爷心里美好的图画在每一天的劳动中慢慢勾勒，就这样度过了初春，盛夏，晚秋，严冬……我开始慢慢意识到爷爷的整个人生都奉献给了土地，对他而言土地是有特殊价值的，有了土地才会有生命的延续。不知过了多少个春夏秋冬爷爷的锄头开始生出铁锈，铁锈红红的包裹着整个锄头，显得老旧。一到雨天，在雨水的冲刷下渐渐散发出铁锈的味道，刺鼻极了。那生锈的锄头就像是年迈的爷爷，时光如流水般匆匆而过，属于爷爷的青春年华也在黯然退场了，挥舞着地锄头慢慢停歇了。
在秋收的季节，我常见爷爷坐在家门口发呆，他眼里的光慢慢变得暗淡了，留下的只有佝偻的背，结痂的手，黝黑的皮肤和那被汗水浸湿衣衫的无数个日日夜夜，他只是呆坐在那里，静静地，孤独地，一言不发。也许在那一刻曾经的记忆会在他脑海里翻腾汹涌，过往的种种就像是一部演完的老电影，走过后什么也没有留下，其实也留下来了，爷爷养育了我们啊。后来啊，他闲不住的时候会收拾院子里的杂草，拨掉小石子，翻开土地，一块小小的地方爷爷如今需要用很长的时间才能完全翻完，虽然略显艰难，却又乐在其中。之后再慢慢的种上些小葱，小白菜，小辣椒，小油菜，小西红柿红红绿绿的，爷爷就这样日复一日得照料日日看着从发芽到结果，久违的满足感再次出现在爷爷脸上。神奇吗？我时常觉得爷爷种的菜有种特殊的味道，这种味道时常出现在我的记忆里细腻绵长……
爷爷是读过些书的，他懂得很多道理，也知道读书的好处，要不是以前条件艰苦爷爷应该会是个老干部，奈何天不遂人愿，家中变故导致爷爷中途辍学，做起了家里的顶梁柱，从此仕途与小老头背道而驰，他或许也有很遗憾吧。
我喜欢与他交谈，言语之间能学到很多东西，爷爷非常鼓励我学习新鲜事物，在我过往的时光里给予了我许多的建议和爱，人们都说家有一老，如有一宝，爷爷就是我们家的宝贝。如果时间可以停留我就想让它停一停，停在绿油油的春天，停在多雨的夏天，停在金黄色的秋天，停在白雪皑皑的冬天，在这漫长的季节更替里，每个季节都有爷爷的身影这样就最好了。
当时光穿梭流逝，遗憾开始注入心头。2023年7月份，爷爷的生命在不知不觉中来到了尾声，本来瘦弱的老头变得……他浑身没有一丁点血色，只有一层薄薄的皮包裹着他，四肢消瘦，就是一具躺着的骷髅架子，喝水吃饭困难，就连说话也变得异常费劲，心疼的泪水肆意落下，耳鸣响彻一整个大脑空的可怕，静的可怕。即便是如此爷爷的大脑却是异常清晰，他清楚的记得每个人，每件事……那天晚上我陪了他很久很久，就在打盹的一个小时里，他永远的离开了，原来真正的悲伤是没有声音的，我不知道自己是怎么度过那段日子的，我只记得我哭了很久很久……
听妈妈说，在最后的时间里，爷爷总会问她几点了，几点了。是不是人离开的时候真的会知道自己要走了啊，或许是爷爷与小神仙约好了准点去到了另一个没有疼痛的地方，在那里生活爷爷应该会生活的更幸福吧，他应该也会很想我，因为我会很想很想他。
总之，那个一年四季都会扛着锄头的穿梭在田野的小老头，永远的离开了我，而那把生锈破败的锄头被遗忘在了老房子安静的角落里，度过着属于它的一年四季……
——橘子皮
