阳光漫不经心地铺满校园，微风卷着几片叶尖泛黄的梧桐叶，轻轻落在深红色的塑胶跑道上。我踩着斑驳的光影走过，鞋底与跑道摩擦出细碎的声响。
体育中考的800米测试，像一枚定时闹钟悬在每个女生心头。每月一次的模拟考成了常态，而我的第一次尝试，更像一场仓促的溃败。200米的操场要绕4圈，跑到第三圈半的拐弯处时，双腿像灌了铅般沉，喉咙里像堵着团滚烫的棉絮。最终成绩在及格线边缘徘徊，我却坐在跑道边笑出了声——风掠过耳畔时的呼啸，脚掌叩击地面的震颤，冲过终点时胸腔里炸开的狂喜，原来奔跑藏着这样鲜活的生命力。那天起我暗下决心：要练，要跑，不为成绩单上的数字，只为抓住风里藏着的快乐。
此后的自由活动课，成了我的专属跑道时间。同学们聚在树荫下分享趣事时，我正系紧鞋带；她们靠在栏杆上闲聊时，我已跑完第一圈。塑胶跑道被千万双脚磨出细微的凹陷，我的鞋底碾过那些凹槽时，像触摸着无数奔跑者的足迹。汗水顺着额角滑进衣领，在后背洇出深色的印子，双腿发酸时，连呼吸都带着哨音般的喘息。有同学隔着栏杆喊我：“歇会儿吧，多累啊！”我摆摆手继续往前——心里有个声音在说：现在停下，之前每一步的沉重，不就成了白费力气？
这样的日子像秒针般规律转动，直到又一次测试来临。
烈日把天空烤成透亮的蓝，站在起跑线的女生们对着“3分29秒满分”的牌子叹气。哨声刺破空气的瞬间，我竟冲到了最前面。或许是练久了，肌肉记得该如何调整呼吸，步伐该如何交替。可那天的风躲得远远的，阳光直射在背上，汗水刚渗出皮肤就被蒸成白茫茫的盐粒，喉咙里像是有团火在烧。最后一圈时，看台上的加油声潮水般涌来，老师扯着嗓子喊“冲刺！”，可我的腿像生了根，每抬一步都要耗尽全身力气。
“要不就慢下来吧？”念头刚冒出来，那些放学后的黄昏突然涌进脑海：夕阳把我的影子拉得老长，跑道边的玉兰花落了一地，我踩着花瓣跑过时，香气都跟着跳起来；雨天里跑道泛着水光，我溅起的水花打在小腿上，凉丝丝的痒……那些细碎的快乐突然聚成一股劲，我咬紧牙关摆臂，脚掌像是突然找回了节奏。100米，50米，终点线在视野里越来越近——终于，我撞进了那片欢呼里。
“3分09秒！”老师的声音带着笑意。我瘫在草坪上，青草的气息混着阳光的味道钻进鼻腔。原来坚持不是硬扛着痛苦，而是把无数个“想放弃”的瞬间，熬成“再试一次”的勇气。
如今再踏上跑道，双脚落下时总带着轻快的回响。风掠过耳畔时，我听见它说：所有的坚持，都会在某一天，让你和更好的自己撞个满怀。
