今天早上，我人生第一次上了手术台，真切感受到了一个病患者最原始的恐惧和苦痛！
手术不大，只需在耳朵里切开一个小孔，把里面的积液抽取即可。术前，医生、护士不停地安慰我，手术不大，很快就完，不要紧张。妻子在旁，也是不断地给我劝慰我。想想也是，一个大男人，还能被一个小小的手术吓住。我放松了心情，反而有一种期待。
进了手术室，上了手术台。四五个护士一阵忙活，给我说着手术当中应该配合要做的事情。护士声音温柔，动作娴熟，很快就把我“固定”在了手术台上。
手术前的准备时间较长，无形当中，让我有了紧张的感觉。也许是为了减轻我的恐惧，护士把我的面部遮挡起来。本来鼻子不顺畅这下更难受，感觉呼吸困难，异常憋闷。我连忙向护士发声，护士让我忍耐忍耐就好。
给我做手术的是两位年轻医生，一男一女。他们边操作，边说着话。先是左耳，女医生主刀。我大脑清醒，心情紧张。只感觉耳朵不时有器械来回动作，不甚疼痛，但一点都不舒服。到最后，估计要在耳内切口，女医生说是让我忍耐一点。果然，随着一阵钻心的疼痛，从耳内传遍全身，我不由自主地呻吟起来，身体也本能的动起来。女医生停下动作，给我说了几句安慰的话，接着继续手术。我能听到旁边的男医生，不时地指导着女医生。
就这样，这种剧痛持续了三四次。终于，医生停下了动作，看来左耳手术做完了。此时的我，喉咙干燥发痒，浑身僵硬，人紧张到了极点。刚才剧烈的疼痛，让我切身体会到了健康的美好。人可以没有其它，千万不能没有健康。有健康的身体，比什么都好！
男医生是个小伙子，声音洪亮。他问我，左耳是不是能听得清楚了。我还在紧张当中，一时还没反应过来。直到女医生再问我一遍，我才着急回话。果然，听力好了许多，效果明显。
接着做右耳。估计女医生害怕了我刚才过分的反应，这一次男医生主刀。但我的感觉，这一次似乎比刚才还要疼痛，好几次，自己都疼得喊了起来。我无法形容这种疼痛，自认为坚强的我，原来竟是这般脆弱。只有在真正的痛苦面前，我才认识了自己。
好不容易手术结束，我感觉时间过得好慢好慢。当我从手术台躺到推椅床时，一个护士说我很憔悴。出了手术室，妻子在门口等着，一脸焦急。一问时间，竟然做了一个小时。
到了病房，我有一种恍如人世的感觉。手术前的那种忐忑紧张，以及手术当中的苦痛煎熬，让我在手术后似乎有了一种重获新生的奇怪感受。耳朵明显比之前好使了许多，但我的精神状态，比之前虚弱了许多，总感觉说话有气无力，心里少了病痛消除后那份轻松。
整整一个下午，心情有些沉重。作为一名詹姆斯的资深球迷，看到球队今天大比分落败，再加上手术当中的感受，我心里蕴藏的消极东西，一股脑蹦了出来。
之前的我，还从没有因为身体健康而忧愁，总觉得自己还年轻，身体结实。现在看来，疾病、痛苦、失落，这些悲伤暗色调的东西，总会在人生的某个时候，不经意间找上你来，想躲都躲不掉。
这些年，我见过许多生老病死，能感受到生命的苦痛。但当自己真正经历一番，却是那样的不一样。人呀，只有真正体验感受了，才会对生命有更深的体会！
在医院，还得待上几天。趁着难得的空闲时间，平静下来心，好好思考一下自己。与此同时，也好好体验一下一个病患者的全部心理历程！
或许，从某个角度来看，我正在经历着和之前不一样的人生！
