光阴似水，冲刷记忆的河床。那些往事如同岸边的石头，在岁月的侵蚀下逐渐斑驳，但那年爸爸驾驶拖拉机的轰鸣声却穿透了悠长的岁月，深深地烙印在我的心底，经久不息。
在我十一岁那年的深秋，奶奶生病住院，妈妈需要去照顾她，于是家里所有的农活都落在了爸爸一个人身上。那天傍晚，天色已晚，我见爸爸还没有回家，便拿起一把镰刀向地里跑去。路边的玉米秆儿在秋风中摇曳着枯黄的叶子，偶尔跳出的青蛙吓得我心惊胆战。刚到地头，就听到了远处传来的“突突”声——那是拖拉机的声音。我扯着嗓子大喊：“爸——” 爸爸向我招手示意，我顺着地边跑过去。他一边往车厢里装玉米一边问我：“你一个人在家害怕了吧？” 我急忙回答：“没有。” 爸爸将袋子装满后，用绳子扎紧，然后扛起来扔进车厢。他在拖拉机旁直了直腰，大步流星地走向一旁，不一会儿手里多了两根青绿的玉米秆儿递给我：“吃吧！可甜啦！坐车上等爸爸。” 我点点头，接过玉米秆儿坐在车上等待。
月亮慢慢爬上树梢，拖拉机缓缓前行，车厢里的袋子越堆越高。当最后一袋玉米被装上车时，我清晰地听见爸爸长舒一口气。他用粗糙的手摸了摸我的头说：“儿子，咱家的地终于收完了，明天就能帮别人家干活赚钱了。你奶奶的医药费和你的书本费都有了着落。” 不知道是不是因为吃多了玉米秆汁水的原因，我的嘴里发苦，心里发酸，眼里也泛起了泪光。这一刻，耳边的“突突”声比任何名人作家笔下的音乐都要动听；站在拖拉机旁的爸爸，在我看来比任何明星都要帅气。
曾经，那片玉米地里响起的拖拉机轰鸣声是我面对恐惧时壮胆前行的力量源泉；如今，它成为了激励我不断努力学习、勇往直前的动力源泉。未来无论何时何地，这声音都会一直回响在我的心中，永不消逝。
