上小学的时候，冬天上学的时候天还很黑，那时很少有大人送孩子上学，都是一个村子的孩子结伴一起走。出门最早的那个，一路走，走到一个庄门口，就大声叫着某某某的名字，引来一阵狗叫，呼应着出了门，等到出了村子的时候，队伍就渐渐的庞大起来，多的时候有十几个人，一般以一个行道的孩子为一个小团体。我们队的房屋，是门对门，但不能庄门直对着，要错过斜对着，一个行道东西两侧大概有12户人家。
因为那时乡村小学的条件还很差，冬天教室里生火用的炉子最早是用土块垒起来的，后来等我上了小学高年级，才开始有那种很重的生铁炉子。冬天负责生火的是学生自己。还记得每个班的教室后面贴着一张纸，分成几个小组，一个组是两到三人，都是一个队的。一、二年级的小孩子不会生火，就由高年级的姐姐或是哥哥帮忙生，或是家里的大人帮忙。但那时，好像很少有大人帮忙的，大人都挺忙，或是不太重视小孩子。不像现在的小孩子，小学生几乎个个都要家长送，有些家长送到校门口还不放心，要牵着手送到教室里去，才安心离去。
所以遇到负责生火的那天，我们也叫做架炉子，出门的就比往常还要早，经常是伸手不见五指，天空还是一片繁星。或是拿着手电筒，或是点着一盏摇曳不止的煤油灯，那煤油灯多数是用空墨水瓶做得，或是一支蜡烛。一个跟着一个，走在黝黑的田间小路上。走在最后的那一个，常常被吓唬说是后面有鬼来了，吓得一起一阵疯跑。
学校离村子不远。冬天的田野一片空旷，如果是白天，出了村子，远远就能瞧见学校，走路十分钟左右就到了。为了节省路途，我们都喜欢走截路，就是直接按直线在已经没有庄稼的田里走。冬天的农田，大多是翻犁过了的，又松软，又都是犁铧翻出来的大土块，走上去很不稳，但是等走一段时间，就自然的踩出来一条蜿蜒的细细的小路来。这样的小路，是很让地主人不高兴的，
这意味着开春种地的时候要重新翻这一条小路，而且在麦子还没长出或刚长出时，总还是有娃们还是想顺着原来的截路走，免不了踩坏了小麦苗。
冬天的时候，地是要浇冬水的。因为天气寒冷，刚浇完水的地，等过了一夜就变成了一大片冰地，如果冻得还够结实，我们是最喜欢的上面边滑边走的。但往往是某一处冰薄，一脚踩碎，弄了一裤腿的水或是泥。这是最倒霉的时候，要么一人回去换鞋换裤，要么挨着冻，继续去上学。
生火的娃，胳膊下是夹着一小捆柴，还拿着一个装了煤油的小墨水瓶，用来引火，否则因为没有经验，如果刚上课炉子还没生好，一教室还是烟雾缭绕的，是要被教师骂或是第二天重新生火的。
到了学校，如果校门没开，我们就拼命叮呤咣啷的摇铁门。有时，值班老师听到了，就来开门。如果半天等不来开门，胆大的几个就踩着铁栅栏，翻过上面有一根根尖尖的像矛头一样的铁门，直奔教室。
我们都很喜欢生火，当炉中的火光一点点的亮起来时，照着周围一两张红朴朴的小脸，身子也渐渐的暖和起来，真希望不用上课，就这样烤着火，看火曲在炉膛中跳舞、摇摆。
