夕阳西下，倦鸟归林。
郊游写生的人们收拾东西，准备返程，一个高亢的声音响起来：
穿林海
跨雪原
气冲霄汉
抒豪情
寄壮志，
面对群山
……
他们所在的位置是狮子山。山上是一片茂密的马尾松林，眼前的开阔地带，是一片起伏的浅丘，长满了野菊花。随着山坡起伏，野菊像波浪一样滚滚下山，一直烂漫到山脚，然后越过铁路和公路铺向河滩，绿色和金黄又延伸到金沙江边。金沙江慷慨无私地滋润了周围的土地，旁边的一个农场的桔子园，墨绿的枝叶间挂满了金光灿灿的桔子，在秋风中摇晃。那是当地一种叫“红袍柑”的桔子，果实累累是秋天的特征，凉爽的气候让人能更好地抒怀。
在唱腔的间隙中，一阵叫好声响起来：
“好！再来一个！再来一个！”
小赵问张二胡那站在山坡上唱的人是哪个？张二胡说是青年川剧团的大史。山坡上的大史走来走去，手中挥动着一根马尾松树枝，像舞台上杨子荣手中的马鞭一样。伴着走动，声音又起来，而且因有了喝彩，那声音更激昂穿越：
愿红旗五洲四海齐招展
哪怕是火海刀山也冲上前
我恨不得急令飞雪化春水
迎来春色换人间
……
张二胡对赵洁说，大史他们川剧团还有一个姓史的，年龄五十多了，人称老史，他才三十多，只能称大史。他们团里的领导在大会上作动员：现在是凡有革命群众的地方，就都有能唱革命样板戏的人。我们是专业剧团的，川戏能唱好，京戏同样能唱好。我们川剧团的任务就是要排演好革命京剧样板戏《智取威虎山》。其实大家都明白，革命样板戏已经作为政治任务压下来，不是唱不唱的问题，而是唱不唱得好的问题。
结束了演唱的大史在大家面前自我解嘲：“现在不让唱川剧，半路出家唱京剧样板戏。八小时内轮不到我唱，只得早上爬山时，吼两声，到野外来也情不自禁地吼一嗓子，一抒胸中郁闷。”
张二胡悄声对小赵说：“你别看大史唱得豪情万丈，但他身形不伟岸，在戏中不要说演不了杨子荣、少剑波之类的主角，连演小分队的战士都不成，只能跑跑龙套演演座山雕手下的小匪徒。躬着身子在台上窜来窜去，一句台词都没有，更不用说有唱段，连一个正脸都没有。赵洁没说话，作为一个演员，她能理解大史的苦恼。那时革命样板戏流行，随便哪个人都可以张嘴就来哼上一段。而作为曾经唱川剧的人在山野唱京戏，恐怕是别有一番滋味在心头。张二胡说，我们都理解大史那种复杂的心情，不愿改行唱京戏，唱京戏了摊不上角色又苦恼。赵洁点点头，她对剧团内部的明争暗斗是太有体会。
他们正小声说话间，又有一个男中音出现，浑厚、沉稳，哼的是《三套车》：
冰雪覆盖着伏尔加河
冰河上跑着三套车
有人在唱着忧郁的歌
唱歌的是那赶车的人
……
……
你看吧这匹可怜的老马
它跟我走遍天涯
可恨那财主要把它买了去
今后苦难在等着它
……
……
赵洁沉浸在歌声中。这首俄罗斯民歌是国人都很熟悉的歌曲，比国内的一些歌曲流传得还广泛。那忧伤、悲凉、无奈的情感，随着委婉的旋律慢慢释放出来，特别适合有离愁别绪的人们抒怀。歌曲又把人们带到俄罗斯遥远的伏尔加河上，夏日的奔流变成了冬日的冰原，白茫茫大地上只剩下那孤零零的马车和赶车人。那苦难的命运不仅在等着枯瘦的老马，也在等着赶车的马车夫。旷野中的悲伤使人悟到的并不完全是绝望，还潜藏着那种对苦难命运的不满、不屈。
张二胡躺在山坡上，闭着眼睛，呼吸着带野菊花香味的空气，品味着朋友们的歌声。这些歌他不是第一次听，这是他们出来写生时常有的节目。两个人所唱的歌都是冰天雪地的环境，大史真像杨子荣一样，孤胆英雄，一颗红心似火焰，冰冻三尺却是斗志昂扬，一步三尺地前进。老桑的马车夫，是那样的低沉忧郁，心事茫茫，赶着马车在雪地上蹒跚而行。前者是中国的，原小说《林海雪原》也是年青人喜爱的一本书。改编成京剧样板戏《智取威虎山》后，一个一个的人物像打了鸡血一般，斗志十足，成了天神下凡，唱词也如此，让人觉得离寻常人太远。后者《三套车》那种普通人最本能的情感，七情六欲都付之旋律。为自己的伙伴马儿的下场而悲，为自己的命运而悲，今天是马儿，明天也许就是自己。虽是外国的民歌，却觉得离普通人更近一些。
唱歌的人是老桑，身形块头比大史大了一圈。歌声停下来后，赵洁对张二胡说她很喜欢这首歌，尤其是年龄大的人唱这首歌才有那种沧桑的味道。她问张二胡：“这人是哪个？嗓音这样好，像受过专业训练的。”
张二胡说是川剧团的美工老桑。小赵说有这样好的条件，不学声乐真可惜。张二胡说人家老桑可不这样想，老桑说还是画画好，更能直抒胸臆。你不晓得老桑是我学长，我前脚跨进去，他后脚早已跨出学校。老桑是正经声乐专业毕业的，中间出了一点岔子，没搞专业。他虽然不搞专业了，天生的嗓音和基本功还在。
“难怪唱得这样好。”赵洁暗自点头，随即又好奇地问，“那又为啥？”
张二胡小声说：“你没有注意到吧，老桑身板宽大，台上一站很有气势的，可惜，五官不带‘英雄’样，不符合无产阶级的审美观，领导不安排他上台唱。他老兄一赌气，不唱就不唱，学画画了。没想到，不过几年功夫，还真由业余出身混成了专职美工。”
“真可惜！”赵洁由衷地叹了一声。
“嗨，有啥可惜！哪个让他不是浓眉大眼，偏像我似的其貌不扬。失之东隅，收之桑榆嘛。”张二胡对她的话不以为然。
“哟，真没看出来，你张二胡也学会谦逊了。还晓得自己长得丑嘛。”赵洁嘲笑般地看着张二胡。
“在你这个大美女面前，哪个敢吹牛啊？”张二胡回应很快。
“哟，进步真快，学会了谦逊，也学会了拍马屁。”赵洁朗声笑起来。
赵洁晓得张二胡长得伸展，才拿他打趣。张二胡高高的个子，清瘦中透出一种飘逸，有古人所谓的那种玉树临风的韵味。
看见正在松树下摆龙门阵的张二胡和赵洁，老桑走过来对张二胡说：“张二胡，该你来一个了。”
赵洁看着张二胡说：“哟，你也行，真是深藏不露呀。来一个《红河谷》吧，我喜欢这首加拿大的民歌。”
“我可不会唱。但我会这个。”张二胡说着，从背包里掏出一根笛子比划了一下，“如果你要唱，我可以给你伴奏。”
“那好，我就献丑了。”
演员就是演员，不怯场，不管唱得好坏，张口就能来。赵洁一点不迟疑唱起来：
人们说，你就要离开村庄
我们将怀念你的微笑
你眼睛比太阳更明亮
照耀在我们心上
走过来坐在我身旁
不要离别的这样匆忙
要记住红河谷你的故乡
还有那热爱你的姑娘
……
……
赵洁的歌声舒缓而带点张扬，虽说不是科班出身，没法跟专业歌手相提并论，却也唱得声情并茂。张二胡的笛声也为她的歌声增色不少。老桑对张二胡说，看不出来，你这位同事，跳舞的，歌也唱得蛮不错嘛。
赵洁唱完，老桑率先鼓掌：“小赵，你这虽说不上是曼妙之音，也是抑扬顿挫，充满感情啊。不错，不错。”
“桑老师，你可真会满足我的虚荣心。我听张二胡说你是科班出身的，可不能这样挖苦人哟！”
“你看你小赵，我一个半老头子，可不是那种随便就说好话的人。我已经说了你唱得不是很好，但确实唱得还可以。”老桑说到这里，又对张二胡说，“咋样，二胡，该你收尾了。”
张二胡一点头，笛音就响起来，那是有名的笛子独奏曲《姑苏行》。赵洁一边听一边观察张二胡，这时的张二胡显得是那样的自如放松，完全沉浸在自己的吹奏中，时而晃头，时而闭眼，时而脚下打着节拍……
赵洁浸润在悠扬婉转的笛声中，眼前浮现出苏州的古城、沧桑的虎丘塔、夜晚的寒山寺、烟雨中小巷的青石板路、园林中的楼台亭阁、小桥流水旁的寻常人家……
后来，赵洁就成了张二胡他们圈子里的常客。圈子里有各种专业的人，画画只不过是兴趣爱好之一。后来大家也晓得赵洁对绘画并不完全陌生，她的父亲就是从事绘画的，从小也是在这种氛围中熏陶出来的。赵洁的美丽和率真，让他们愿意接纳她。他们出去写生，没有一定之规，有时大家埋头作画，有时则是兴致勃勃地摆龙门阵。
到后来，倒是张二胡主动约赵洁一同去。接触时间一长，小赵觉得自己跟张二胡之间有话可说。她发现张二胡在不熟悉的人中留下的是孤傲的印象，对熟悉的人来说，也是一个很有生活情趣的人。张二胡也发现小赵并非绣花枕头，除了过硬的专业水平，还是一个遇事有主见的人。而且她能调到团里来，自身既没背景也没后台，只不过赶上了一个机会。上头把排演革命样板戏当作政治任务压下，团里自然不敢拖延，正好她符合一切条件，就被调来了。两个人之间有话说，日子一长，自然而然就好上了。
小赵和张二胡好上以后。张二胡的情敌们都异口同声地说，张二胡是存心的，甚至是蓄谋已久的。要不然那颜料盘子咋会不偏不斜地掉在小赵身上，而没有扣在其他路人头上。持公允论调的人说，蓄谋已久倒不可能的，因为小赵刚来，张二胡也不认识。但存心这点是可以确定的，你张二胡在上面居高临下，一看美女经过就故意来这一手。刚开始，张二胡还急着解释是咋个一回事，哪晓得，是越解释越恼火。他干脆就不解释了，由别人说，反正也是些玩笑话。
后来小赵笑着问张二胡，大家都说你是故意的，我也好奇。现在我们关系也确定了，你也不用担心。你说句实话，是存心的还是无意的？张二胡大呼冤枉，说天地良心，真不是存心的。我专注在画画上。你想那样高的架子上，就算真像那些人说的是在往下看的话，隔着手脚架子木板，最多看到一个人脑壳顶，哪能分清是美女还是丑女。这是老天自有安排，一句话：
“这只能说明我们是有缘分嘛。”
