张二胡是音乐学院毕业的，学器乐的，主攻二胡。在剧团里不仅二胡拉得好，好几种乐器都很拿手，也算是剧团乐队中挑大梁的人物。
运动开始后，原来的剧目都不再排演，说是封资修的东西，没多久上头有了新要求，改为排演革命样板戏。这时剧团调来了一个叫赵洁的女演员，是演革命样板戏中女主角的。这小赵人才出众，周围立刻就围了不少追求者，团内的有，团外的也有，舞蹈队那帮男演员有工作之便，更喜欢接近小赵。
张二胡这人素来有点清高。在一旁冷眼旁观，心里想人要没有瓤子，再漂亮不过花瓶一个，没有去凑闹热。在张二胡心中还有另一种想法，剧团里原来的节目都不演了，只能演样板戏，不少演员们为了能摊上一个角色，尤其是重要角色，不得不去巴结领导。一些女演员为了达到目的，时有绯闻传出。所以他认为小赵一来就能演女主角，恐怕也有说不清道不明的地方，跟老子，自己犯不着去蹚这潭浑水，对赵洁敬而远之。
不料，小赵没有看上众多的追求者，却看上了张二胡，当着熟人面，说张二胡有君子风。原来赵洁到剧团来第一个认识的人就是张二胡，而认识的地点不在剧团，是在闹热的大街上。
那天是赵洁刚到这个城市的第一天，正好是星期天，准备周一再到单位去报到。赵洁就往城中心的百货大楼走去，正从街边经过，忽然一个东西上面掉下来，擦着她身子落地。她大吃一惊，幸好没有砸着自己，她定神一看，认出是一个颜料盘子，再仔细看自己身上，差点没有气得背过气去。左侧从衣服到裤子全被颜料搞脏，连带挂在左肩的包也未能幸免。抬头往上看，一个男人正从手脚架上爬下来，这人正是张二胡。颜料盘子被他的脚不小心碰掉下来，原本是该落在手脚架内，不料在中间的横杆上碰了一下，改变了方向，飞向外面。张二胡低头一看，心头暗叫一声：糟了！赶紧往下爬。
当日的张二胡，穿着一件工作风衣，衣服上全是五颜六色的油彩，一看就是很久都没洗过的模样。敞开的衣襟里面就只有背心短裤，脚下是一双拖鞋，头上还扣着一顶凉帽。这面前的张二胡，给赵洁的第一眼印象就是邋遢，心想：晦气，今天遇到一个混混。转念一想，我不管你是啥混混，得给我一个交待，衣服你得赔我。这一身的油彩，还不止一个颜色，根本没法洗，就算洗了，衣服也是毁了。原本素色的衬衣，变成五颜六色，还能穿出去吗？更让她尴尬的是，这衬衣现在穿在身上，全身别扭，但又不敢脱，因为里面只有乳罩了。心中想着，清澈的目光中透出一丝厌恶，看着对方。
她刚到这个城市，本来是利用星期天逛逛街的，顺带买点日用品。此刻，一大早起来的好心情一点也没有了。没等她开口，张二胡一上来就是一鞠躬，一连声道歉：
“对不起，对不起。不是有意的，不是有意的。我赔，多少钱我都赔，我全赔。”
这一下，倒搞得赵洁原来准备呵斥对方的话不好意思出口。这时张二胡伸手就去摸那个包，想看看那包“受灾”的情况。这时赵洁的火气又蹿上来了，厉声一句：
“把你那脏兮兮的爪子拿开！你还嫌把我的包脏得不够。”
这时的张二胡已经看清对方是一个姿色出众的年轻姑娘。一条又粗又黑的大辨子垂在隆起的前胸，辨子末梢用手绢扎的一个很大的蝴蝶结，那身材是在人堆中一眼就能跳出来的。张二胡没想到这漂亮姑娘嗓门儿居然这样亮。他愣了一下，赶紧缩回手，随手就在风衣上揩抹两下。张二胡没有为自己脏兮兮的一身难为情，倒是为把这个漂亮姑娘搞得尴尬而难为情。
在剧团工作的张二胡见惯了美女，而眼前的姑娘仍然让他心头一颤，明目皓齿、面容姣美。尤其是那眼睛如一潭深水，清澈而不见底，加上气质淡雅脱俗，他的第一感觉，眼前的姑娘像远离尘世的白玉兰，清丽而不浓艳。身上的衬衣素色、薄如蝉翼、隐约可见内里丘壑。张二胡顾不得遐想，深感难为情，他再次重申自己确实不是有意的：
“对不起，都是我的错，都是我的错。一不小心造成的，我赔，一切损失我负责赔。”
张二胡是一脸的诚恳，内疚写在脸上，双手还在下意识地抹风衣。
“你说说吧！咋个赔？”虽说对方态度好，赵洁还是有点不高兴，今天实在是太让她扫兴。因为今天穿的这件衬衣实在不是一般的衣服。
赵洁穿的衬衣料叫“的确凉”，因其轻、薄、半透明状，看起来就很凉快，故人们称这为“的确凉”。到后来人们发现它不仅不凉快，反而因其不透气、不吸汗而更热，改称为“的确良”。之所以改叫它为“的确良”，是因为它仍然具备很多的确优良的特点：挺括、不皱、耐磨、耐洗、不变形，有一件顶三件的美誉。仅凭最后这一点，在那个布料靠布票计划供应的年代，对老百姓家的伟大意义，就不言而喻了。因此，这“的确良”兴盛于七十年代、八十年代就不足为奇了，一直到九十年代当人们能温饱后，的确良服装才逐渐式微，当然这都是后话。
而在赵洁穿它的六十年代中期，这“的确良”是非常金贵的。不单是价格昂贵，而是稀缺，国内生产不了这种衣料，是靠进口的，国内进口原料，制成衣后出口赚点外汇。价格不菲不用说了，市面上没有卖的，上海、北京有少许衣料或成衣都是所谓的“出口转内销”，是名副其实的“珍品”。像戎州这种内地小城市根本就没有，赵洁的这件衣服，是她在上海的同学想法帮她弄来的。在戎州城里就算不是唯一的一件，也是为数不多的几件之一。她今天第一次穿出来 ，没想到就毁在面前这个邋遢鬼手上。
从来不讲究穿着的张二胡，哪里搞得清这“的确良”的来头，更不会晓得自己毁掉了一个“珍品”。一听对方同意赔了，心头说，一件衣服再贵能贵到哪里去，赶紧说：
“你说咋个赔就咋个赔。我不晓得衣服的价格，你说是多少就多少。我没得意见，是我跟你添了麻烦。”
张二胡说完，又是一鞠躬。
俗话说抬手不打笑脸人。对方一直在赔礼，一直表示负责赔偿，还有啥好说，赵洁一想也只能这样。这时她才抬头往上看个究竟，明白了张二胡正在画一幅巨幅的领袖像。那是穿着军装，挥着手的领袖像，是“文革”开始后，很流行的一幅画，很多地方都能看到。赵洁再次把清澈的目光投在张二胡身上，心想这家伙肯定是哪个单位的美工，令赵洁诧异的是，虽说艺术家们不修边幅，像对方这样邋遢的人也不多见。
有闹热，就人看，尤其是在闹市区。周围早就围满了一圈男男女女，想看这闹热咋个收场。女的都在为赵洁帮腔，一致谴责张二胡的行为，男的有的是为她帮腔，有的是为了看这个漂亮姑娘，有的是瞎起哄，惟恐天下不闹热。
赵洁很快就感到周围的不同目光。漂亮姑娘被人注目，原本是惬意的事，但她这时又羞又恼，不想在这种尴尬的场合中，成为众目睽睽的对象，想赶快离开这让她有点难堪的场合。她也不想跟张二胡解释这“的确良”的珍贵，心想说了他也不懂，犯不着跟他费口舌，立即表示同意张二胡的意见。
为了落实具体如何赔的问题，相互一问单位，才晓得是同一个单位的。这次轮到张二胡诧异了，剧团是美人成堆的地方，有漂亮的姑娘不奇怪。他在单位呆了七八年，却不晓得有赵洁这号人物。虽是刚见面不久，张二胡已经感到对方身上除了淡雅脱俗的气质，还有一种类似傲气又不是傲气的气质，不由地问了一句：
“我咋不认识你，新来的？”
“……”
赵洁没回答他，扬起下巴，用那清澈的目光，看了他一眼，走了。那娇好的身材绝尘而去，留下张二胡在那里继续发愣：我们团的？！跳舞的？
常言道一个巴掌拍不响，当只剩下张二胡这个“巴掌”时，旁边的人一看没闹热看了，一窝蜂地散去。
过了几天，团长在全团的大会上把赵洁正式介绍给大家，说这是团里专门调来的一个演员，科班出身，准备担纲主要角色的。漂亮如此的姑娘再贴上“专门调来”“科班出身”“主要角色”等标签，赵洁自然引起全团的注目。
张二胡注意地看了一下赵洁那标志性的大辨子，那正好是主角吴琼花需要的一条大辨子。张二胡心想，自己猜得不错，她是舞蹈演员。舞蹈演员身材好是主要的，相比之下，容貌倒成了第二位的了。没想到她相貌还如此出众，集身材、容貌、气质于一身，真是天生尤物。
一散会，就有不少人围着赵洁拉近乎，说东说西。张二胡却没有去凑那个闹热，独自走了。
赵洁也慢慢搞清了团里的一些主要人物，也晓得张二胡是乐队的台柱，并非专职美工。
1967年，上头要求普及革命样板戏，推动文艺革命的发展。原本已经停下来文艺团体又有事干了，不仅是有事干，而且是排演革命样板戏这样的大事，在当时这是文化口的头号政治任务。从上到下，哪个都不敢掉以轻心。剧团原本还有一些不错的演员，因为革命群众组织间派系的原因，搞得矛盾重重，相互都不配合。前一段时间，因原来的两位主要演员被停演，团里氛围就如死水一潭。团长才决定从外团调来赵洁，希望能绕开原有矛盾，先把排练的事往下进行。赵洁的出现，犹如一颗重磅炸弹丢进平静的水里，顿时掀起阵阵涟漪，好事之人，自然要打听赵洁的门道和背景。张二胡这下才搞清赵洁来历和分量，而本团有的演员则半褒半贬，目之为：外来的和尚好念经。
