——读村上春树的《我的职业是小说家》
郑重声明:作品为作者原创首发,文责自负
你一定读过这句话:"不是所有的鱼都生活在同一片海里,人各有不同,无论遇到什么样的人都不稀奇。无论活成什么样子,都会有人说三道四,这个世界我们只来一次,看喜欢的风景,做喜欢的事,你不一定非要活成玫瑰,你愿意的话做茉莉做雏菊,做向日葵,做无名小花,做千千万万。"
这句话告诉我们每个人要做不被定义的自己,暗自发光当你经历一些事情的时候,眼前的风景就和从前不一样了。而这句话就出自日本作家村上春树的小说。
村上春树是一个我非常羡慕的作家,在86年我们连看电视都很费劲的时候,他就已经可以边环球旅行边写作了,我们所向往的诗和远方他都同时拥有了。
上学的时候,我曾经向往过当作家和记者,因为这个职业比较自由随性,不用朝九晚五地上下班打卡,不用看别人的颜色行事,也不用察言观色,和过多人相处,而使用的工具也很简单,只要一支笔,一本厚厚的稿纸就行了,但是因为种种原因未能遂愿。
村上春树也是个不喜欢上班的人,所以他选择了开店谋生,那是一家常年放着爵士乐的店,虽然经营店的几年都是在还各种欠款中,生活清平,但是夫妻二人也是乐在其中。
三十岁的时候,他突然开始写起了小说,第一本小说是《且听风吟》,拿他自己的话说,漏洞百出,技法也不成熟,没有多少情节,当然,这可能是他谦虚的说法,这本书的影响力,我是在从堂姐身上看到的,她给自己起的微信名就是“且听风吟”,看出来她对这本书的喜欢。村上春树也是凭借了这本获得了文学新人奖,从此走上了写作的道路。
在写完几本小说后,在开店的收入远远大于写作收入时,他就决定关掉店,孤注一掷、全心全意投入到小说写作了,他把自己定义为“小说家”而且是“长篇小说家”,是因为他觉得作家都是自私狭隘的种类,非常内卷,而小说家胸襟宽广,不惧怕任何人的竞争,任何想写小说的人都可以站到擂台上一决高下。
他是个非常自律的作家,在小说赛道上坚持了三十多年,基本上每天凌晨四点左右起床写作,每天写10页稿纸,4000字左右,到11点的时候就开始跑步和游泳,中午午睡30分钟,听听古典音乐,下午时间都自由支配,买买唱片,读读书,晚餐小口喝点啤酒,听歌剧做菜吃饭,到了晚间就读读书,听听音乐,每天晚上九点左右就睡觉了,不管任何人任何事都很难打乱他生活的节奏。
他的小说里面的主人公大多都出生平凡,字里行间透着人间烟火气,读起来有趣、有料,也很自愈,当你在孤独失落或者精神内耗时,读他的书就会有一种自我救赎的感觉。
关于写作,我从他的这本书里面得到了几点启发:
1.大量阅读,这是先于练笔前要做的事情,他认为阅读就是一所大学校,可以从中学习到很多重要的东西,只有当身体穿过很多的故事,邂逅大量的好文章后,才能成为小说家必不可缺的基本体力。
2.把写作当成长期工作,且要产生规律性,动笔之前,要仔细观察眼前看到的事物和现象,深思细想、反复考虑,让素材以原汁原味的形态,历历可见的存在脑海里。
3.关于素材积累。小说家不应该迅速得出结论,而是应该尽量原封不动地收集和积攒素材,如果原样记录下来困难,就记住几个单独的细节,在头脑里建立起素材档案柜。纵使素材是轻量级的,而且数量有限,只要掌握了组合方式的魔法,无论多少故事都能构建起来,也能写出沉重而深刻的东西。
也可以从内在出发,将周围自然发生的事件,每日目睹的情景,平常生活邂逅的人物作为素材进行首发,形成类似“自然再生源”的东西。无论多么微不足道的经历,只要方法得当,就能从中发掘出令世人震惊的力量。
4.关于文章修改。写完第一稿后,稍微放一段时间,从头到尾彻底改写,进行大尺度的整体加工;然后再搁置一周,进行第二轮的修改,这次着眼于细节,仔细修改,如细致的风景描写,与情节发展不相吻合的地方修改到让故事的展开畅达自然。
进行完第一轮大手术,和第二轮微小手术的积累后,再稍事休整,进行第三轮修改,就像拧机器螺丝一样,看看哪些螺丝需要松一松,哪些螺丝需要牢牢拧紧,让文章有张有弛。
修改完三轮后,他会把作品放在抽屉里放半个月到一个月,去旅行或者做翻译工作,这个阶段属于“养护期”。过完养护期后,他会把作品给第三者,也就是自己太太通读全稿,提修改意见。
完成几轮修改后发给出版社校样,又要反复修改,同一篇文章往往会一读再读,咀嚼韵味,调换语序,变更细微表达,反反复复修改很多次。
5.头脑和身体都要健康。每天写作5-6个小时,他每天都会坚持跑步十公里,还跑了33次全程马拉松。
有人说他这样的生活太没有意思了,一板一眼的,但是他说:“不管全世界怎么说,我都认为自己的感受才是正确的。无论别人怎么看,我绝不打乱自己的节奏。喜欢的事自然可以坚持,不喜欢怎么也长久不了。”
他用细腻丰满的笔触刻画人物的内心世界,给了读者一种灵魂深处的共鸣和舒畅感,在漫长的岁月山河里,从未抛却本心,而是不断去发掘生活中的自由和美好。
作者:陌小诺,用脚步丈量世界,用眼睛记录风景,用文字思考人生,听风耳语,偶有顿悟。读万卷书,行万里路,交四方友,赚万贯钱,用有限的人生体验不一样的精彩!
文中图片来自网络