在撰写下面的这些篇章,或者是撰写其中大部分章节的时候,我独自住在森林中我亲手盖的小房子里,这片森林位于马萨诸塞州康科德镇的瓦尔登湖畔,所有的邻居都在一英里之外,我完全靠自己双手的劳动维持生计。我在那里生活了两年又两个月。如今,我又是文明生活中的过客了。
在开篇梭罗就表达了对于普通人生活的同情,他说:
我看到年轻人,我的同乡们,他们的不幸就是继承了农场、房屋、谷仓、牛群和农具;因为这些物事都是得之容易去之难。他们还不如生于旷野之中,由一匹狼哺育长大。
这个典故来自罗马城的建城城主罗穆卢斯,罗穆卢斯兄弟俩就是被狼抚养长大的。
那样的话,他们或许还能用更明亮的眼睛,发现这一片他们在其中劳作的土地。他们为什么要贪吞六十英亩的土地,当人们命中注定只能吃一方寸土?他们为什么刚刚降临人世就开始挖掘自己的坟墓?他们应当过人的生活,推开眼前这一切物事,尽其所能去生活。我见过多少可怜的不朽的灵魂,宿命地被事物的重负碾碎、窒息,在生命之路上踽踽爬行,推着前面一个七十五英尺长、四十英尺宽的大谷仓,从来就没有清扫过的奥吉厄斯牛栏,还有一百英亩的土地,耕作、收割、牧场和木材场!没有遗产的人,因为没有(为)这些不必要的遗留下来的财产而奋力劳作的,发现仅仅就是去开垦和栽培几立方英尺的肉体,也够辛苦的了。
梭罗的想法跟我们完全不一样。我们都希望继承大笔的财产,有大量的土地,但是他认为这些东西让人劳累。其中提到的奥吉厄斯牛栏,来自古希腊神话中赫克里斯的第五项劳役——清理奥吉厄斯牛栏。这个牛圈里面有三千头牛,而且从来没有打扫过,你想这代表着多么沉重的负担。而他是怎么认为的呢?梭罗说:
我认为,我们可以安全放心地去相信,比眼下相信得更多一些。我们可以减少对我们自己的关心,减少之后,把剩下的一切都诚实地给予他人。大自然能够适应我们的长处,也能够适应我们的弱点。有些人没完没了地焦虑和紧张,这是一种几乎无法治愈的绝症。我们天生就喜欢夸大我们自己所从事工作的重要性……我们是多么警醒啊!决意只要能够避开,就坚决不去按照我们的信仰生活;整天都在提心吊胆,晚上心不甘情不愿地祈祷,陷入不安之中。我们这样完全彻底谨小慎微地生活着,敬畏我们的生命,而否定了任何变化的可能性。我们说,这是唯一的途径;但是,从圆心中能够画出多少条半径,就有多少道生命的途径。万变想起来是一种奇迹;但它是一个每时每刻都发生的奇迹。孔子说:“知之为知之,不知为不知,是知也。”当一个人把他想象的事实变成了理解的事实,我能够预见到,所有的人都将以此为基础精心构建他们的生活。
梭罗希望用他的话语来警醒我们,不一定非要按照世俗的惯性来生活,从一个圆心当中能够画出多少个不同的半径,人们就有多少种不同的生活方式。所以没有必要别人都在追求什么,你也一定要追求什么。同时这本书有一个核心逻辑,就是梭罗认为人这一辈子只需要满足热量就够了。我们为什么赚钱?因为要买吃的。为什么买衣服?因为要保暖。为什么要房子?为了防止寒流。这些行为都是为了保护热量。所以你只要算清楚了这一生需要多少热量,赚到这些热量就够了,剩下的都是多余的。那梭罗也算了这个账,他说:
就本地气候而言,人的生活必需品可以区分为下列几项:食物、住所、衣物和燃料;只有这几项得到了保证之后,我们才能自由地面对真正的人生问题,才有希望解决这些问题。人不仅发明了房屋,还发明了衣食;可能是偶然发现了火的温暖,并随之开始使用火,坐在火边取暖最初是一种奢侈,而今天,取暖也变成了必需。
今天,在美国,从我自己的经验来看,几种工具,一把刀、一把斧子、一只铁锹、 一辆手推车,等等,就够了。或者对好学的人来说,一盏灯、文具、几本书,这些算是必需品吧,而且用很小的代价就能得到。可是有些不智之人,还要跑到地球另一面,到野蛮和不健康的地方去做生意,一去就是一二十年,而目的不过是为了舒适而温暖地活着,并且能够最终在新英格兰死去。这些奢侈的富人并不是为了简单地保持舒适和暖和,而是为了不自然的燥热;像我前面说过的,他们被烧烤了。