文｜九月麦地Wheat
回乡。
坐在车上，看沿途。城市的喧嚣和繁华随着汽车渐渐隐去，夏日的沿途，深深浅浅的绿色铺满了视野，仿佛沿着这条路走下去就能走到夏天的尽头，那里将会有大片大片的向阳花，像极了夏天的模样。
很多时候，车子会路过一片旺盛的玉米田，万绿丛中已经结出了饱满的果实。路边有穿着朴素的农人，大都是老人，女人和孩子，想是年轻人都出外打工去了吧。他们黝黑的脸膛泛着红光，看见他们，我会想起父亲，父亲小时候是不是也这样扛着锄走在乡间的小路上。
走在乡间的巷子里，猪舍，鸡埘，牛栏，看着路边一间间即将倒塌的老屋子，这点点滴滴似乎都在无声地透露着某一个时代的落幕，像一个老人即将告别人世时，眼神里无力的挽留。这里，这样一个小村，平平凡凡，像千千万万在地图上找不到的小村子一样，没有任何值得记录的东西。
我回来了，我回家来了。
老家的大院，有似曾相识的感觉，走近院落，满园花开，一朵朵，都是眼里溢出来的骄傲。家里的人来了很多，搬着凳子围坐在院子里，长辈们吸着旱烟，商量着事情，几个女人则在一边东家长西家短。厨房里有香味传来，溜进去看看，几盘凉菜甚是精致，姑娘们忙碌着中午的丰盛，择菜，炸酱，晾面，洗盘子，准备酒杯，整个屋子充满了温馨。
很多人问起母亲，我告知身体不适不能来了，心里却是说不出的滋味。每次回乡，总是一个人的路程，母亲多年的执拗，我是难以说服的。我开始像个大人，迁就着，小心翼翼，生怕覆水难收，衍生更多的误解。父亲的离去，我的故乡，似乎只是我一个人的故乡，团聚的日子是我最不愿意过的，往往和母亲两地分离，我在人群中孤独，母亲在几公里外单影。
这次回来，是看望父亲。父亲的坟，和先人一起，葬在邻村空旷的野地里。南水北调的河流从这里经过，他们，应该迁徙了。迁坟在老家看来是件很重要的事情，起码在家族，是很重视的。外地的族人早在半个月前赶来，家里的几个男人，整日着商量，选址，选日子。
邻村的野地，早已成了南水北调的办公所在地，挖土机下去，我看见有关于父亲的东西，十三年的入土为安，他的身体早已和土地融为一体，空荡荡的，腐朽的棺木里只剩下深色，和泥土相近的遗骸。
莫名地，想起十三年前的大雨，同样的夏天，我送走了父亲。他静静地躺在黑色的棺木，我望着他那一张面无表情的脸，就是这张脸，前几天还能对我说话，现在什么都不会了。这就是死亡，一切静止，一切消失，苦恼，快乐都没有了。过去的挥霍，过去的困顿，都消失了，这就是死亡！他躺在那里，任人凝视，任人伤感，他一无所知了，没有爱，没有恨，只能等着化成灰，化成尘，化成土！
我在他的棺木前站了很久，家人用白色的布蒙起他的脸，过来牵我出去。我收起了泪痕，很平静。
和父亲棺木一起埋掉的，还有很多很多的书籍，喜欢书，这点我像父亲。常常臆想，父亲年轻时候，我看过照片，虽然留下来的很少，他和母亲，和家人在一起的合影，照片上的父亲很英俊，他总爱皱眉，眼睛很深邃。上世纪八十年代，父亲和母亲，在上海旅行结婚。两个人都很喜欢看书，当时，父亲有一米七七的个头，写一手好字，母亲大概一米六一，善歌舞。现在想起来，觉得很相配，令人艳羡。
母亲从来不主动向我提起父亲，甚至故乡。我在城市长大，模糊的不仅仅是父亲的面容，还有年年稻花香的故里。在城市，我闻到的是越来越多汽车的气息，还有公园的花香，街边小摊烤番薯，臭豆腐的诱人。我开始做一个城市人，安防盗门，穿睡衣，出门坐车，晚上熬夜，白天在办公室里敲电脑工作。
故乡，在我的记忆里只剩下一个符号，我更愿意将陪自己长大的、城市里繁华的大院称之为故园。回乡的那个午后，我睡在老家，一楼的房间里，有蓝色的棉被和床单，我梦见大片盛开的花田，和上扬四十五度的笑脸。梦结束了，我久久不愿意醒来。
关于故乡的文字，我写了整整一个下午，写了删，删了又写，写了又全部删掉，最后我突然明白，自己再无法找到一个合适的形容词，是我的拙劣，还是故乡的丰富？
原来，人世间万千情感都是由一种眷恋衍生而来的，每个人心里至亲至爱的感情最后剩下的也是亲情，它才是我最后的归宿。这些亲情都和故乡有关，那泥土的清香早已流淌在我的血液里，不管我从何处来，又要踏上什么样的征途。
-END-
｜后记｜
本文在回忆八年前，独自一人回乡为父亲迁坟之事。
昨日，外婆去世了。这位对我影响巨大的女性，一生都在肆意任性地活自己：幼年与封建大家长斗争要上学，靠教书养活家人；婚龄不要嫁给三从四德的旧式家庭，大半辈子随军随夫漂泊后半生才得以归故里；每天弹琴、写诗、会绣花、会裁衣；近60岁开始跑步锻炼身体，坚持了二十多年，风雨无阻，97岁无疾而终。每当我觉得岁月艰难，总会想起她说那句话，“不要指望别人啦，我一辈子鬼神都没信过、只靠了自己”。
这二十年来，我不断失去，不断告别，失去了家庭合影上最重要的三个人：96年7月父亲，09年2月年外公，17年10月外婆。我也曾觉得责任重大，不敢不努力，不敢有片刻停留，我担心自己身后永远空无一人，还有拼命想要保护的人。
豆姐写过一篇《没有北漂过的孩子，没资格对北京说长道短》，在外的我感同身受。太多人说，子欲养而亲不待，这大概是对留在家乡有本事的人而言，如我现在，回家就业的收入、资源，能让亲人看得起病吗？我不敢说未来，不敢说房子、婚姻、工作，死亡。每个人都会面临，没有一直的稳定，都是相对的。我只能历练自己，打磨时光。
余生还长，我们一起加油吧。
作者其他热文
