不知从什么时候开始，1999年这个日期开始在社交媒体上经常见到，TA是很多“流量小花”的年纪，是某篇见义勇为稿件主人公的年纪，是新时代青年代表的年纪，当然也是我的年纪。就这样被裹挟着，带着上世纪尾巴的烙印，我进入了二十三岁。
过去的二十三年的记忆像一个理不清的线团，每时每刻都在增大，我试着从中厘清一些头绪，但是抻出来的只是一些线头和死疙瘩，还有模糊的一些记忆碎片，时间被模糊，像默片电影一样在脑海中回放，我尝试把它写下来：
片段一：数学课上，我被当众叫出教室，家人接我回家，我回到教室，把书桌上的课本和书桌里还没吃完的半个肉松面包一并装进包里，默默跟着嫂子回家，回的是平房的院子，所有人面如土色，眼眶湿润，客厅的沙发被挪出，摆上了床板。突然闪回，我在哭，泪水模糊了一切，爸爸死了，所有人都哭得很伤心，没人会在意我，我没爸爸了。他有很严重的肺气肿，走的那年，雾霾很重，空气很不好。
片段二：我坐在海边，浪花裹挟着泡沫不知疲倦地朝我涌来，一点一点靠近我的脚边。涨潮了，天色渐暗，我还是没能想明白：为什么好朋友会说昨晚做梦梦到我，吓哭了；为什么我连最基本的交朋友的技能都没有。
片段三：干妈的女儿（或许该叫姐姐，但我不想），告诉我，我是她亲妹妹。我不是爸爸妈妈的亲生女儿，只是替亲戚家养的“二”女儿（我的亲生妈妈在生下我的第二年，就又生了一个儿子）。
片段四：我的面前摆着电脑，腾讯会议的界面，我没听老师在讲什么，而是在看小红书推荐的各种视频：注意看，这个男人叫小帅；大家好，今天来吃XXX；三个月拿下CATTI，我是这样学的；400元游西安，别再去这些地方啦 ......一抬头，下课了，关掉电脑，去宿舍门口，拿隔离餐，13块钱，三菜一饭，又油又辣，我不爱吃，但是没得选。
片段五：我排在核酸队伍末尾，抬头望了望13层的楼顶，我想跳下来是什么感觉，然后被自己这个想法吓到了，回到宿舍后，我尝试拨打了免费的心理咨询，和陌生人哭了一个半小时。过了两个月，我又尝试点开心理咨询界面，发现不再免费了，一小时70，我打不起，只能退出，点开了人世间39集，哭了一整集。
这些零零碎碎的片段，没有什么逻辑的，时不时出现在我脑海里，我理不清他们出现的原因，只能靠文字记录。
23年约是8400天，但是真正被我记住的，只有一些零碎的片段而已，有些事情经历过，留下记忆；有些事情则会被遗忘，这不是主动选择的，是事件选择了我。时间的单向性不能治愈我，只会让我一边感到焦虑，一边庆幸。焦虑它的不可挽回，庆幸它的不可挽回。
把这些头脑中的话打下来，好像就卸下了一些负担。明年是兔年，我的本命年，日子还是这样过，希望我可以多发挥一些主观能动性，主动拥抱一些新事物。
2022年10月26日星期三
