少年时，我从不畏惧生死。遇见你，我的命便不再只属于自己。
毛家屋子很大，记得那天我走过第三进的天井，正要步入堂屋的时候，忽见西边正房小窗正开。
再一眼望去，恰见一位面容姣好、年约二十的小姐在窗前借点天光揽镜自照，左手则拿了支口红在专心涂抹。
她没有看到我，我心知是她。这便是我初见美棠之第一印象。
父亲取出一枚金戒指，交给美棠的父亲。毛伯父也随即就把戒指拿给美棠，戴在了她的手指上。
人生大事就这么定了。
我归来，君竟归去。生死两茫茫，不思量，自难忘。
美棠初病时，有时讲话前言不着后语，有时则显得不通情理，性情乖僻。我总以为那是老年人性格上的变化，不足为怪。
直到有一天，她躺在床上对我说：“去拿把剪刀来，这被子太大了，我要把它剪小一点。”我方才大吃一惊：她是真的糊涂了。
也是那一刹那，我心里觉得一种几十年分离也从未有过的孤独。
一天晚上，美棠突然说她想吃杏花楼的马蹄小蛋糕。家附近没有，我就骑车去更远的地方买。
赶到店里已经很晚，幸好还能买到马蹄蛋糕，可等我终于把蛋糕送到她枕边时，她又不吃了。
我那时年已八十七，儿女们得知此事无不责怪我不该夜里骑车出去，明知其时母亲说话已经糊涂。
可我总是不能习惯，她嘱我做的事我竟不能依她。
二〇〇八年三月二十三日，美棠的追悼会在龙华殡仪馆举行，我为她写挽联：
坎坷岁月费操持，渐入平康，奈何天不假年，恸今朝，君竟归去；
沧桑世事谁能料？阅尽荣枯，从此红尘看破，盼来世，再续姻缘。
白居易写过“相思始觉海非深”，到了这个时候我才知道，海并不深，怀念一个人比海还要深。
