《平如美棠》:我见众生皆草木,唯你是青山
(备选题目:1,《一寸相思一寸心》。2《整个人间我只想和你在一起》,3《天长地久有时尽,此爱绵绵无绝期》)
记忆的丝线就像一种咒语,在每个日升月落将我缠紧,它提醒我,不能忘记爱过的你。——席慕蓉
走进平如海棠的故事,就走进了一段感动天地的真情故事。初读,满心感动,再读,满脸泪痕。
就像这本书的作者饶平如所说的:“对于我们平凡人而言,生命中许多微细小事,并没有什么特别缘故地就在心深处留下印记,天长地久便成为弥足珍贵的回忆。”
1922年,饶平如生在江西南城县一个大族。祖父饶芝祥是光绪年间进士。曾在家乡兴办实业,创立公司。而饶平如的父亲饶孝谦从北京法政专门学校毕业,当了一名律师。
饶平如幼时过着“衣来伸手,饭来张口”自在的生活。他自己说:“入伍前,我是少爷,家里有烧饭的大师傅,有黄包车,有车夫。18岁前,我什么都不用做,连洗脸水都是别人帮我打好的。”
他参加过抗战,又参加过内战,后来做过编辑、美编,在《大众医学》杂志工作。
他的妻子毛美棠,也是江西南城人。她父亲在南城和福建均开有老字号中药铺,在汉口还有钱庄,兼做土特产生意,家道富庶。
在老伴毛美棠去世后,饶平如每天笔耕不辍,记述了他与美棠从初识到相处的近六十年时光,取名为《平如美棠——我俩的故事》。
一、一见倾心,相伴一生
饶平如和毛美棠的婚姻虽然是父母包办的,但他们依然成就了一段神仙眷侣的佳话。
在读这本《平如海棠:我俩的故事》之前,我曾在太多的文人故事里读到包办婚姻。无一例外让人对包办婚姻绝望透顶:
张恨水和第一任妻子徐大毛;徐志摩在张幼仪怀次子之际就提出离婚;妻子江冬秀非胡适心中所愿,胡适先后经历了6段婚外情……
饶平如的包办婚姻却书写了一段人间爱情传奇。真是千里姻缘一线牵。有缘千里来相会,无缘对面不相逢。饶平如参军之后,父亲多次为他张罗婚事。饶平如都以战争不知何时结束,自己在战场上生死未卜,不愿拖累女方为由推掉了。
抗战胜利后,饶平如再次回乡,父亲又为他张罗婚事。这次女方毛家是饶家的世交,和父亲去毛家订婚那天,饶平如还记得:
“那天正堂小窗正开,恰见一位年约二十面容姣好的女子在窗前借点天光揽镜自照,左手则拿了支口红在专心涂抹,她没有看到我,我心知是她。”
和当代人对包办婚姻的普遍负面印象不同,饶平如和毛美棠从一开始就彼此颇有好感。订婚那天,两个人互诉衷肠,戴上了戒指的毛美棠更拿报纸卷成圆筒,唱了《花好月圆》《满场飞》等许多歌曲,足见心情愉悦。
1948年夏天,饶平如请了婚假回南昌,和毛美棠在江西大旅社办了西式婚礼。
二、结发为夫妻,恩爱两相知
饶平如美棠成婚后,携手度过了一段如胶似漆的甜腻岁月。
但是,天有不测风云。36岁那年,饶平如被打成右派,事发突然,饶平如甚至没来得及跟家人道别,就被单位遣送至安徽农村劳教。
从此,一个幸福和美的家庭支离破碎,饶平如和美棠也开始了长达22年的异地分居生活。在家庭遭受变故之际,饶平如为了保护家人免受影响,选择与家人划清界限。
饶平如向美棠提出了离婚,而美棠却寄来了一张全家福。她在照片背面写道:“平如,你看我们不是很好么?你要彻底改造好你的思想,争取早日回家,我们仍是一个幸福的家庭。”
书中写道,在饶平如在外地劳动改造之时,美棠一人在家挑起家庭重担。当时经济十分困难。美棠只能一件一件的将母亲给自己的嫁妆拿去当掉。当拿到最后的一个手镯时,实在很难过很舍不得,却又没有办法。只能夜里让女儿小红戴在手上睡了一觉,第二天一大早拿去当掉。
在饶平如平凡归家之后,两个人的幸福生活开始步入正轨。恩爱不减当年。
有一回,饶在平如住院休养,美棠每天早上五点就去排队买黑鱼然后熬成黑鱼汤,再急匆匆地在医院规定允许探望的时候赶来。
老人在书中写道:“每天总是三点一刻左右。病房在二楼,每天快到时间了,我都到走廊上去望,那里刚好可以望见她手提着饭盒走过一条小径,直奔病房而来。一望见她,我又赶快回到病床躺好。”
一个月的坚持,短短几分钟的场景,那是满满的爱意。
谁知,事事不如人意。正当两个人尽享美好生活之际,美棠也病倒了,讲话前言不着后语,有时又性格乖僻。
一次美棠不信饶平如说孙女去上班了,偏说是饶平如故意把舒舒藏起来了。饶平如深知美棠永远也不可能恢复她的正常思维了,他绝望至极,“禁不住坐在地上痛哭。”
一天晚上,美棠突然说她想吃杏花楼的马蹄小蛋糕。家附近没有,饶平如就骑车去更远的地方买。
可等终于把蛋糕送到她枕边时,她又不吃了。明知其时美棠说话已经糊涂。但饶平如总是不能习惯,她嘱他做的事不能不依她。即使美棠生病了,糊涂了,他还是如此的疼爱她,视她如珍宝。
三、相思始觉海非深
杨绛在《我们仨》里说道:“从今以后,咱们只有死别,再无生离。”最好的爱情就是如此,也许只有死亡才可以将我们分开。
在上海自然博物馆门口,总会来一位90多岁的老头,他喜欢沿着博物馆走一圈,一边再把整个墙壁摸一遍,走不动了,就坐在台阶上发呆。
这位老人就是饶平如,他经常呆坐台阶上想:“这个台阶里面,我也不知道哪一块是她抬的水泥,但是我知道,她为了给孩子,为了生活,她背啊,可能她的腰肾脏受损了,恐怕也就是这样引起的。”
美棠去世后,饶平如的人生像是打上了一个休止符,每天最重要的事情,便是怀念亡妻。刚开始那段日子真是难熬,一连好几个月,饶平如痛苦得头都抬不起来。
不如做些事来留住她。提起笔,花四年的时间,把和她一生的故事,用一幅幅漫画再现了一回。夫妻调笑,亲子对话,日常物件……都是平凡的瞬间,被他画出来就不再平凡了。
饶平如凭着对妻子最诚挚的眷恋,一笔一画间,刻下了这一幅幅感人至深的画卷。
2014年,92岁的平和回到江西临川,看着院子里仅剩的那颗柚子树,饶平如忍不住走上前拥抱这棵树。
出现在公众场合时,他常戴着一枚戒指。不是当年订婚的那枚,那枚在困难时期早就卖掉了。他戴的是后来买的装饰品,不值钱,但毛美棠晚年一直戴在手上。因为她一直戴着,不值钱的东西有了比钱更珍贵的意义。
如今,平如美棠天上相见,他们的故事仍将在人间流传。
作者简介:永远,是多远,男。从教30年的初中语文教师。平时爱好写作。