书不成字，纸短情长
抽屉里还存放着收到的第一封情书，书柜上也还摆着记过故事的日记本，当初的恋人已经换了，现在发生的故事内容也变了。
字迹还是一样的，只是少了多年前的流畅，看的心情是轻快的，希望可以暂时保留这种感觉，因为我知道的，它不会持续很久。
第一个就是你向我表白，幸亏，我没答应，然后你又向我表白，幸好，我答应了。就算知道现在结局的我，仍然喜欢当时我们的反应，你没有撒谎，你说的想我是一时一时的，你说的喜欢我是一阵一阵的，你说的抓不住我也是一下一下的。如果当时，你说的是一直，总是，永远会，我估计是不会相信你的。
第二个是我们牵手了，不是蓄谋已久，不是过马路不经意，不是自然而然，而是一刹那。在你比我大一些的手心里面，我的手连同着我的心脏，连同着我们说不出话的紧张感，骤停。我们都有嘴巴，但是对有些人是张不开嘴，对有些时候是说不出话。
第三个我们彼此仰望着对方，日记里面是这样写的。除了一句满含深意的感叹句，就没了。那个时候的我有什么本事可以让另一个人仰望，那个时候的我又在仰望着另一个人的什么。这个问题只是纸张外，一个对于日记里面内容没多大影响的人提的，微不足道，无关紧要。
第四个，终于我们有了矛盾。原来轻于鸿毛的小事也可以使人不满意，使关系忽远忽近。终于我们也不说话了，像每个长了嘴巴却没有学会道歉的陌生人一样。你的眉目对于我也不再传情，我的一颦一笑对于你也不再动容，矛盾浪费了一双应该发现美的眼睛。
第五个应该开心了不少，字迹是一笔一画的，工工整整，每一个标点符号都放对了位置，没有出现我讨厌的感叹号，说明我们的状况已经缓和到了可以理智沟通的程度。潦草的字迹都是献给烦躁的脾气，太多想抱怨的话太多想宣泄的内容，每一个都恨不得直接从笔尖蹦出来，所以杂乱无章，没有克制下的从容。
第六个没有什么内容去想象，好像你还是喜欢我，我也还是喜欢你，没有发生变化，一模一样。
第七个里面有超乎寻常的冷静，是这样形容的，我们之间就像隔着一层玻璃，词不达意。这一次，没有了大篇有待发表的泄气话，没有了一一列举的丧气事，可怕的是，也没有了你来我往的举动。你在左边，我在右边，你抬头看天，我低头看地，没有一句言语。结尾还总结了一下，也许只能这样了，我不够勇敢，那就你吧。语气平静的可怕。
第八个真的等太久了。你跟我说，听到一个有趣的笑话你要不要听，我说好啊。于是再一次，我们恢复了言语，以开玩笑的形式。谁也没有再去纠结问题的走向，也没有商量一个和谐的方案，一闭一合，反而凸显得特别刻意。那天，阳光突然假装变得很好，在阳光下，你脸上有几个着急上火的痘痘，但没关系，我仍然觉得你很好看。
第九个来的是循序渐进的，所以我们都已然是准备好了的样子。你说我们见一面吧，话说清楚就好了，你说我们再见一面吧，像极了当时你跟我表白的那种重复感。我们一直是和和气气的，相处的时候是，矛盾的时候是，和好的时候时，结束的时候也要是。不见面吧，有些事有些遗憾也挺好的，让它停在那里，像我喜欢你的那种冲动，像你爱慕我的那种疯狂，戛然而止。
第十个是个开心的故事。故事的名字叫做：我的前任有了新欢。你跟我说的时候，你是尊重我的，我是希望你真的幸福的，因为我也会是别人的新欢，你也要如同我祝福你一样的。因为你，我成为了一名优秀的前任，因为我自己，我成为了一个越来越温柔的人。仔细想想，有时候却不知这种温柔来的适不适宜，那种脾气去的可不可惜。
风一直在吹，好像停下来我们就会怎么样了。现在我们已经怎么样了，风，其实也一直没有停下来。
安安静静的放在那，落上灰，纸页泛黄，书写的余热早已散尽，屏幕聊天对话框出现的都是正楷字体。我觉得当时你送给我的礼物都很喜欢，这一沓一沓的书信，尤其甚是。
我百度了一下。
书不成字，纸短情长，成语，出自徐枕亚《玉梨魂》第八章：“言尽于此，愿君之勿忘也。芳兰两种，割爱相赠，此花尚非俗品，一名小荷，一名一品，病中得此，足慰岑寂，且可为养心之一助焉。临颖神驰，书不成字，纸短情长，伏惟珍重。”
含义是简短的信纸无法写完深长的情意。形容情意深长。
这次我总算是理解对了。因为感觉都是我的，对准了人物，又怎么会错呢。
