光男早晨醒来，发现枕边有一片白纸。他拿起一看，是折叠着的纸条，上面好像写着什么。他打开窗帘读完了这张纸条，不由得大吃一惊。
光男，我已经无法忍耐这种生活，请让我离开这个家。13年来，承蒙关照。你也要保重身体，良子。
他只穿上一条裤腿就往外跑，一不小心摔了个跟头。在他急急忙忙要爬起来的时候，听到厨房里响着与每天早晨同样的做饭声。现在良子还在，是不是一会儿就要离家出走？
“早晨好！”
妻子从水池子前回过头来，脸色与昨天一样，没有任何异常。
“这封信是怎么回事？”
“你看了？就是那么回事。”
“别开玩笑。吓了我一跳。”
“我不是开玩笑，是很认真的。”
“可是，良子不是在这里吗？”
“不，大清早就走了。”
“……那么，你是谁？”
“你还没睡醒吧？我是你的妻子呀！”
“良子就是我的妻子。”
“什么，你果真这样想？”
“当然。我和良子结的婚……”
“天亮时，良子就提着白色旅行包走了。这里剩下的只有你的妻子。”
听妻子这样充满自信地说，他糊涂了。
“那么我问你，我到底是谁？”
“傻瓜！你不是我的丈夫吗？”
“那么，光男这个人跑到哪里去了？”
“怎么，你不知道？他不是光着脚追良子去了吗？他边跑边喊，我不好！我不好！”
光男一下子没了主心骨，依稀觉得好像确实有这么一回事。
上班的时间到了，光男精神恍惚地走出了家门。
“您走好！”
妻子清脆地说。
到了公司，他忍不住把今天早晨家里发生的事与一个最信赖的同事说了。
“怎么，你家还是这个样子？”那个同事满不在乎地说，“我家五年前就发生过这样的事了。幸好现在夫妻关系还算圆满。”
“那么，出走的那两个人怎么样了？”
“嗯……是不是倒在什么地方死了？”
