一谈到气味，我们常常是能把某种气味和相当的物件联系上来的。有的味道很具体，有的倒也多了份迷离感，说不清楚道不明白的原头。晒在温暖阳光底下柔软的衣服散发的味道，通常这又和我们用的洗衣液的味道联系着的，雏菊味，薰衣草味儿，花样多的数不清楚呐；刚下过雨，空气中弥漫着的泥土的芳香味儿，伴着雾蒙蒙的雨气接连传入鼻子，使得人忍不住要大口吸吮着这空气，这般景象却最多出现在南方的二三月，有的物件忍不住要来看看这新一年的春天，倒给准备着春耕前的农人们带来一份别样的礼物，在农人们犁开第一块土，便全部馈赠给他们。
作为一个地地道道的湘西人，生在湘西，长在湘西，总得有一大把的独特气味让我在北方的夜里仍能回忆好几遍，却触碰不到，越是想越就觉得甚是孤独得慌；这些小事倒也不打紧，得亏着这些梦中的气味，让我循着它们，翻开了故乡还有幼时的回忆。记忆中最深刻的味道是和母亲有关的。湘西多山，草木也丰茂得很，漫山遍野的都是，花了眼睛，遂也给湘西的农妇们提供了大把的机会，在这片丘陵的山山凹凹上，寻得各种生活的物件。山上多麻叶，白净的，风一吹来，大半片山都像是落了一层雪，这是喂猪的好东西，这肥厚的麻叶喂出来的土猪，品质也好得很，肉质肥厚，多产五花肉，遂又给农妇们提供了制作腊肉的稀罕货。在湘西的大小村落里，熏制腊肉是过年必定要干的一件大事情，遂有了“无腊肉，无湘西”的说法，有点荒唐，也不失道理。采用上好的自己养的土猪肉，还得专挑五花肉，不肥不腻，做出来的才好吃，这样的肉没有一点膻味，有的是草木的清香夹杂着一丝甜味，大概是喂养的好的缘故，照料得精。用盐腌两天，便把它挂在炕上，任由它自己酝酿风味儿。过个十来天，在果木的烘焙下，原本白花花的肉，镀上一层精致的黑霉，里面的肉也刚好够了时日，有了些风味，腊肉腌好了，离过年也就没剩多少时日。腊肉可是过年餐桌上的主角，或蒸，或煮，或爆炒。记忆中最深刻的味道便是吃年间饭的早上，还窝在被子里，从厨房传来，母亲煮着腊肉的气味，醇厚，香甜。
那种味道是无论如何都割舍不掉的，还在被窝里，口水都要止不住地落在素色的床单上，怕被母亲训，硬生生地忍住了。爬起来，揉着惺忪的睡眼，跑到厨房，偷偷摸摸地不顾烫手，去锅里抓了两块肉，再飞奔回那冬日里最舒服的被窝，在被窝里嚼了起来，带着皮，嚼劲好得很，那气味便变成了嘴里真实的味道，回味无穷。很多年了，也下不了决心忘掉它，这母亲的气味，家乡的气味。
由于上学的缘故，来了北方，那母亲醇厚的气味，也便不可得，只是在闲暇之余，念起来，还是难以割舍。有时候馋了，便去给母亲通一场漫长的电话，听着母亲的话，似乎那气味从那端飘到了我的鼻子里，满身都暖着。我想，来了北方久了，北方也要算我一处故乡，这故乡也会给我特殊的气味，让我以后来怀念，永远割舍不掉。
