那一年的春天，风里还透着凉。她穿着大红的嫁衣，在唢呐声和喧闹声中走来，多美的新娘，如鬓的乌黑发髻，清秀的面容。她的安静如同夏天河里清澈的水。
那是我第一次见到她，也是我第一次见到这样娴静的女子。
她从此就是他的妻子，而他，是我的邻里。
我的窗前是她家的门庭，朝露未干，她已经提着水，一瓢一瓢的浇灌篱上错落的菊花。她是爱花的，因为，这个时候，她的脸上总有一丝温和的笑意。
邻里左右，偶尔与他相遇，他似乎叫氓。是白脸长身的少年，读过书，不过是生意人。他似乎不常在家，出外做买卖的人这总是难免的。邻里对他很羡慕，尤其是那些乡下妇人，更是羡慕他妻子的娴静，虽然不懂赏识，也知道那是她们一生也得不到的性情。他不经常谈到她，偶尔听人夸赞她时，他语气很温和，却也似有一丝丝的不满，说她太安静了。这在乡下人听来实在不像抱怨。
门前的桑树渐渐挂满了绿叶。每日清晨，微风掠着她的青丝，这样的柔媚，不怪得连那些粗野的乡下人都心醉。她有时临风坐在园里纺线。机抒的声音都显得韵味，时不时有路人驻足，仰望她清秀的背影。她也喂养一群白色的小母鸡，鸡雏在园里乱跑，她就像立在一团团散开的雪绒花中。
晚风里混着素馨兰的花香，她执一把流苏扇，静静的伺候她的家婆。这老人平素也嫌她太静，不过她的做事或言行又都无可挑剔，所以也没什么埋怨。她的家确实很静，他早出晚归，她与邻里又没有什么来往。不过，似乎从来没有在她的脸上看到什么落寂的神情，或许这是她的天性。
第二年桑葚熟透在枝上时，她的身子不再单薄了。她穿着一件宽宽的衣裳，眼睛里闪烁着纯真的调皮，趁老人在屋里，拿着竹竿侧着身在桑树下打果子，神态就像一个贪嘴的小女孩。老人很快就发现她的儿媳在做着一件很“不成体统”的事。于是像唠叨一个孩子似的数落她不应这样不小心身体，她只是低着头，手里轻轻地摆弄前襟，害羞的笑着。
不知不觉又过了一季，他回家的时候更少了。她也不常到园里纺线和喂鸡了，一切似乎比她的安静更安静。
秋末的时候，风大了，乡里人悄悄的说他在外边又有了一个家。那是另一个女人，和她不一样，并不安静。
再见到她时，桑叶落了一地。她抱着孩子，站在篱笆外，脚下的落叶铺成了金色的毯。孩子“咿咿呀呀”的比划着小手，她只是轻轻的亲了亲他可爱的脸颊。转身时，我再也看不见她眼里的清澈，我看见的只是一层蒙蒙的雾。
菊花已经开遍，雪花也落过了。主人静默着，比从前更静默。
第三年的春天，风里还透着凉。我要离开这里去京城。走过她家的篱笆前，我没有看见她的身影。
或许，春天已经不在，夏天与秋天也不用再来了。
