近日，我的家乡——一个小小的城市，实然出现了疫情，毫无征兆，突然在一次全民核检中就出现了阳性病例，那一刻，长久以来皮软的神经顿时警觉起来，于是紧张地排查、调度，三天之后，确诊人数递增，密接、次密接、次次密接人数翻倍，同时空伴随者无故牵连。隔离车拉走了一车又一车，铁皮开始隔离，封控区越来越多，街道上只有值勤的交警，道路上只有隔离车，村口只有社区志愿者，各个医院的医生被抽调……焦虑瞬间来袭……
屈指一算，疫情已发生三年，这一万多天，大家一边对抗着疫情，一边又有麻木着皮软着感觉，总觉它很遥远，而此刻却离我们这么久，家乡的小城第一次被疫情深深包围。记得之前最近的一次，也是周边县市爆发疫情，我的家乡作为支援单位全力以赴地提供各项服务。而此刻不知道艰难的时刻里，是否也得到周围的支援，否则我怕我的小城无法抗击，因为它太小了，小到离家七年，仍能细数每一个街道，小到一看到报道，仍能浮现那里的昔日情景。
彻夜难眠，心系家乡，突然之间特别想念我的家乡，担心我的家乡，父母亲在那里，叔伯们在那里，一母同胞的兄长小弟在那里，替我尽孝的嫂子弟媳在那里，侄子侄女们在那里，我往日的同事在那里，朋友在那里，还有你也在那里……原来我最亲最爱的人都在那里，心系我心，愿你们安好。
曾几何时，那个小城是我悲伤的根源，它窄小又有点凌乱。七年前，我从那里逃离，为了抹掉那段不堪的生活，我努力掩埋和淡忘，甚至要将这个小城从我的记忆里屏闭，但当突如的疫情来临，突然特别担心我的小城，以及小城里的至亲。我开始祈祷，愿上苍垂爱，我所爱的人都能平安。
我的家乡安静地立在那里，不进不出，孤独而又坚强地自我消化，吞噬病毒。我立在不远的地方，无法迈步，只能遥望与祈祷，我不知道我能给什么？那些我爱的人，除了牵挂，我竟一无所给。
我在想，我的父母亲在乡村，地广人稀，空气清新，应该无碍吧，无论周围的小城镇如何，愿他们都能躲在乡村，宁静度日。我的兄长、小弟都在城市，愿他们静守屋内，平安无虞。还有……还有……原来我爱的人都在那里。
秋将尽，冬已至，愿小城无恙，世间皆安。白衣迎战，昼夜无眠，交警轮值，寸步不离。愿上级笃定，指挥帷幄，周边施援，九州接力，扪胸明誓，履艰克疫。即日能平安落定，天佑我城！
