这么多年，我一直是靠两条腿出行，像勤劳踏实的虫，有两条腿的虫吗，毕竟蚂蚁都比我腿多。
我内心狂热，梦想成为哈雷的女人，如电如风疾驰在荒无人烟的旷野，但我的日常活动范围，来回不过千步。摩托或者电驴，一切有助力的车都不曾拥有。
我想本不该这样吧，应该是环境不需要，我靠两条腿就能到达目的地的状况，让我成了行动的废物。细思极恐，这是多可怕的事，至少为此，付出的代价是废了我哈雷的命。
儿儿说，妈，你买个电动车吧，自行车不行的，没有助力撅着屁股蹬着上坡多尴尬，儿说的对，我甚至能在脑海里翻出笨拙的老妇人大屁股左右摆动的视频，整个单车都在跟着晃，一左一右，一下一下。
可我还是没有选择有助力的电动车，还是不需要。欲望太高可怕，太低同样可怕。我能走多远呢，我又急着干什么呢，慢慢的就能骑到的地方才是我的安全范围。
比如，我知道骑出小区拐弯的地方就有精神病院，通常看不到病人，只有一次，隔着大铁门看到热热闹闹的院子里穿的花里胡哨的一群人在晒太阳。又有一次，窗户下面有一些土块，我就在想，这可能是房间里的病号扔下的愤怒炸弹，杀伤力不强，射程也不远，是可以谅解的范围。蹬上坡就能看到路两边的田地，这里风的气息突然之间就发生了改变，像一杯夏季的冷泡茶，有淡淡的草青味道，容你慢慢细品，就有惊喜和回甘的绵长。地里有铁道穿过，废弃的枕木旁常年长满荒草，那里藏着我的青春，被乱蓬蓬的枯叶压在下面，只在春天开出几支黄色的小花。
我把这一大片地都看成了我家的财产，我是真正的地主婆，背着手迎着风，闲了站在地头抿嘴笑。我还能听见这里的喧闹，那些木头叉叉围起来的地方四处漏风，除了人，什么也挡不住。属于我的那些麦苗的清香，麦穗的青春，一次次的轮回重复，还有黄色的麦浪滚滚，都被我收回了家。
乡间的路总是有点窄，平地过后，再往前是一个陡坡，下坡右拐要过一个涵洞，第一次骑到那还是有点害怕，推着太慢，骑着怕快，无论什么车从我旁边过都比我有力量，我并不弱小，只是我的车太小了，让我没有底气，我只能挺直腰板，脚下狂蹬只求快速通过，洞里的路面是湿滑的，坑坑洼洼颠的我心肝乱颤，出了洞紧接着又是一个小上坡，道两旁是灰土土的竹林和沟壑里乱扔的垃圾，蹬上去就进了村子。
村子并不相连，隔着一个大的厂区，围墙是很多年前用砖砌的，没有造型的花窟窿，堵得严严实实。墙上拉了一溜转着圈的带齿铁丝，拐角还有看起来已经废弃的小炮楼，我从来不知道里面的样子，但并不妨碍我喜欢这里。路两旁的大树不知道长了多少年，枝繁叶茂，安静从容。
如果走路或者坐车都不太容易感觉到地面的坡度，尤其是并不明显的慢坡，骑车就不同了，我沿着围墙一步不蹬就能一路冲到前面街道上的主路，我只捏着刹车，两旁的大树呼呼的从身边滑过。
上了街道，人多车多，我怂的不行。谁都比我快，还没有声音，静悄悄的嗖的一下超过我。我车把要稳不能乱拐，否则耳后就会有短促清晰的滴滴声，一听就是在骂我，带着嫌弃和愤怒。
这样的街道让我丧失了骑行的乐趣，落荒而逃，只想赶快回家。
我能骑多远呢。
某人说，理论上，你能骑到北京。
