本期读书：《小说写作教程》第3章 | 作者：杰里·克利弗
正文共：3645字 | 预计阅读时间：10分钟
我们怎样创作故事呢？我们要把故事装配起来，让故事打动读者，并帮助读者形象生动感受到人物的种种经验，从而产生身份认同感。那么怎样才能做到这一点呢？
01
先来看一个故事
我的老婆和我有一个共同的朋友，他名叫拉瑞，现在他正在跟自己的老婆闹离婚，这件事情确实很棘手。因为他老婆想离婚，而他不想离。
我老婆在购物中心碰到了他。他看起来心情很糟糕，满脸忧伤，一副如丧考妣的模样。他言语间流露出来的绝望情绪比他脸上表现出来的忧伤还要糟糕，于是，我老婆就邀请他到家里来共进晚餐，好让他精神振作起来。
拉瑞是我们的老朋友了，所以我们知道他喜欢吃什么。我买了一瓶他最喜欢喝的苏格兰威士忌，还有他在晚餐之后喜欢抽的雪茄。酒过三巡之后，大家都感觉好多了。我们让拉瑞明白，无论什么时候只要他需要我们帮忙，我们随时都愿意向他伸出援手。无论白天黑夜，他随时都可以打电话给我们。我们重温了往日的友谊，拉瑞感觉好一点儿了，我们也感觉好多了。
他高高兴兴地回家去了，我们也高高兴兴地上床睡觉了。这是一个美妙的夜晚，处处都好，人人都好。
故事讲完了。这个故事情节怎么样？它动人吗？可信度高吗？有戏剧性吗？你产生了认同感吗？你的注意力是否被牢牢抓住了呢？你是否获得了那种你需要从故事中才能得到的体验了呢？
你的回答当然是：没有。为什么？因为你根本没有得到什么体验，也没有产生什么联想，更没有产生认同感。因为他没能吸引你的注意力，这是一个生硬死板的故事。
要让这个死板的故事变得有点活力，有点戏剧性，我们还需要增加点什么东西呢？细节吗？对话吗？情感吗？冲突吗？细节可以弄来一筐又一筐，但是故事还是这样无聊透顶。对话呢？故事里面的人物来个彻夜长谈，但是你仍然会觉得故事还是无聊透顶。如果加点情感呢？嗯，这个故事是有情感色彩的，故事里的人物是幸福的，知足的，满意的。
那么就只剩下冲突了。难道故事非得有冲突不可吗？这么说来，我们何苦要挑起麻烦，惹火上身，把一个全然愉快的晚餐变成剑拔弩张火光冲天的批斗大会呢？
02
10分钟练习
在我告诉你答案之前，你何不自己先想出一个答案呢？你想想看，你可以做些什么事情，让这个死气沉沉的故事起死回生呢？请你花上10分钟的时间把它改写一下，如果你愿意的话也可以多花一些时间。
03
给故事加点麻辣配料
好了，练习结束了。现在，我要讲讲经过我改写后的故事。
拉瑞到家里来了，我们喝了几杯酒，他和我老婆都抽烟。烟抽完了，我决定去买点烟，顺便出去透一下气。
回来的时候我没走正门，我决定沿着花园的小路走捷径回来。于是我沿着小路走了进来，心情放松，呼吸的新鲜空气，看着院子里的风景。我们家的厨房是房子后面突出来的一块地方，厨房侧面全是玻璃窗。我可以看到拉瑞和我老婆在厨房里面待着。他们正热火朝天的交谈着，我老婆说话特别兴奋，好几个月以来，我都没有看见她那么兴奋了。
好吧，你们心里现在正在想什么呢？你们脑子里又正在考虑什么情况？还是先让我猜猜好了。你们一定在想，他们这会儿肯定是在调情、胡闹、抚摸、拥抱、接吻，诸如此类。你们不光是在想这些，而且你们也有了这种渴望。啊，你们猜对了！
接下来呢？好吧，我已经唤起了你们的期待，所以我必须给你们讲一个大家都想听的故事。其实这还不够，我讲的故事还要好得超出大家的预期才行。让我们从两人接吻这个故事情节说起吧。我老婆说了些什么。拉瑞笑了，他张开了双臂。他们拥抱起来，来了一个深深的长吻。
现在我们该怎么办？她吻了拉瑞，故事结束了。这个结尾到底是行还是不行？为什么不行呢？我断定你们心中已经明白，这个故事还没有完，因为你的直觉是一个很好的向导。
让我们看一下这个结尾：我得出结论，真是该死，我何必如此在乎呢！人人都不老实。看看，克林顿总统不也未能免俗吗？于是，我走了进去，我们享受了一顿美味的晚餐，抽抽雪茄，恢复了我们往日的友谊，最终，像从前一样我们还是好朋友。这个结尾令人满意吗？或许小说中的所有人物都算皆大欢喜了，可是我们并不满意，而且没有哪个读者会满意。
好吧，假如你们想让这个故事引人入胜，我必须争风吃醋才行，我必须感受到遭遇妻子背叛的尴尬，然后，我还要进去搅起点儿波澜才行。故事接下来可能是这样的：
“嗨，伙计们，”我走进来，高兴地说，“雪茄买来了。”
他们谢了我，两人各点了一支。拉瑞给自己倒了一杯威士忌。
“在我离开这会儿，情况怎么样？”我一边说着，一边“扑”的一声坐在厨房椅子上。
“还好。”我老婆说。
“拉瑞，你呢？我不在这会儿，你感觉还好吗？”
他匆匆看了我老婆一眼，说道：“很好啊。”
“那就好。我还担心你们会感觉孤独。不过，刚才我透过窗户看到了你们，我能看得出你们不需要我来助兴了。”
“怎么会呢，”拉瑞说，“我们两个人都惦记着你，你回来了，我们都很高兴。”
“亲爱的，”老婆说，“没有你在场，情况当然不一样了。”
“当然不一样，”我说，“亲爱的，把砍骨刀给我拿来。”
“砍骨刀，你拿它做什么？”
“不做什么。我只是想拿着它。”
“别做傻事。”她说。
“不，你就迁就我一下吧。”
“别闹了，好不好？”她说。
“我怎么闹了？你连给我一把刀都不肯，你信任我吗？这算怎么回事？难道说‘尖锐物体，严禁疯子靠近’吗？”
“你可真有意思。”她说。
拉瑞盯着我，无力地微笑着。
“你是怕我会伤着自己吗？怕我割腕自杀，还是怕我抹脖子呢？拉瑞，你怎么想？在我自家的厨房里，跟我忠贞不渝的老婆和最好的朋友在一起，难道说我还不能得到拿着一把刀的信任吗？”
“你当然可以呀。”拉瑞有气无力地说，然后一口气喝下一杯威士忌。
“太对了。亲爱的，听见了吗？拉瑞信任我，也信任你。我们全都互相信任。那么，请把刀递给我吧，亲爱的。”
那么问题已经出来了：后面这个版本和第一个版本之间有什么区别呢？区别不在于细节，也不在于对话和情感，而在于别处。
第一个故事除了幸福，还是幸福，这让我们感觉非常没有情趣。后面这个版本，虽包含了诸多麻烦，却引起了我们的共鸣。这到底说明了什么道理呢？
04
冲突＋行动＋结局＝故事
虚构文学是肮脏的游戏（没有冲突＝没有故事）
第一个版本是死气沉沉的，它和后面这个版本的区别在于有没有冲突。虽说冲突是区别之所在，不过，冲突的具体内容本身相对于冲突的效果而言并不算太重要。冲突推动故事情节发生了哪些变化，这才是关键之所在。
冲突的作用就在于迫使人物行动起来，强迫人物利用自身条件，以一种揭示他们自身性格特征的方式采取某种行动。人物以什么方式对待他们的麻烦是最能够彰显人物性格的东西。行动就是性格。
形式最为纯粹的故事仅仅包括三个要素：冲突、行动、结局。有个人遇到了一个难题（冲突），他必须努力奋斗（行动），于是他成功了或者失败了（结局）。
下面这些故事要素是你需要经历整个写作生涯才能熟练掌握的东西：冲突＋行动＋结局＝故事。
05
幸福没有任何戏剧性可言
故事是有关逆境或者苦难的（流感、花园小路、背叛、砍骨刀），一贯如此。幸福没有任何戏剧性可言。它从来都不是戏剧性的，也将永远不会有戏剧性。
幸福的生活只能造就不幸的小说。在人们的现实生活中，幸福根本不是一个议题。争取幸福虽然是一个议题，不过，幸福本身并不是大家讨论的话题。没有哪个人会因为他太幸福了而甘愿退出现实生活。
幸福可能是故事的结局，却不能充当故事的主体。即使幸福真的出现了，我们也不要给它太多抛头露面的机会。《灰姑娘》里面有多少幸福生活呢？只有当那个水晶鞋在舞会上闪闪发光的时候，灰姑娘才有一点儿幸福可言（当时午夜的钟声正在迫近），然后，镜头马上切换，银屏上出现了一句话：“他们从此过上了幸福的生活。”这就足够了。我们不管他们在哪儿幸福地生活，怎么个幸福法，只要知道他们是幸福的就足够了。在故事里，我们基本上不能给幸福生活留下多少空间。
06
渴望＋障碍＝冲突
为了制造那种用来推进情节发展的冲突，你必须拥有两个故事要素：一个是渴望，一个是障碍。某人必须渴望得到某物，而为了满足这个渴望，你必须设置一个障碍等待你的人物去克服。
斯佳丽希望得到阿希礼的爱情，但阿希礼正要和梅勒妮结婚（障碍）。罗密欧和朱丽叶希望结合，可他们两家却是世仇（障碍）。亚哈想杀掉那条鲸鱼，可他必须征服那条鲸鱼和大海（障碍）才行。渴望和障碍双方必须要求来个决一死战。如果一方稍微示弱，那么故事就没有冲突可言了。假如亚哈非常走运，他碰到了那条鲸鱼，当时鲸鱼正巧在浅滩里打盹儿，随后，还没等鲸鱼回过神来，亚哈就用捕鱼的钢叉把它扎了个透心儿凉。
没有渴望，没有冲突，也就没有故事。假如罗密欧虽然清楚地知道朱丽叶是一个貌若天仙的妙龄少女，不过他觉得冒着生命的危险追求她并不划算，那么，故事就没有渴望，没有冲突，也没有故事了。所以说，渴望＋障碍＝冲突。你必须同时拥有两者，且两者都必须具有异常强大的力度。
07
冲突、行动、结局、情感和展示
故事讲述包括下面五个关键的元素：冲突、行动、结局、情感和展示。其中，前面三个元素共同勾勒出了完整故事的外部轮廓。情感是最为关键的因素，而展示是你的基本技法，有了展示能力你才能把故事写得栩栩如生。
