奶奶下葬的那天，天气格外的晴朗。

  奶奶下葬的前天晚上妈妈就安排我们要早起，还说不要穿颜色艳丽的衣服，并嘱咐我们到了二娘家一定要打招呼，看到奶奶的棺材要哭，不要像个傻子一样只是站在那里。

  第二天，我们早早起床，可妈妈还是说我们起得有些晚了，她要先去看看，我连忙拦住她，让她等等我们。第一次面对亲人的离去，让我有种手足无措的感觉，我不知道自己应该怎么做，自己应该说些什么话，别人与我打招呼，我能不能像平时那样微笑，最重要的一点，我要是哭不出来怎么办。

  这是起初我便一直询问妈妈的问题:我要是哭不出来怎么办，要是不哭别人会不会说我，我不会像别人那样一边哭一边唱，我真的不会，但跟在妈妈身后一切都会简单很多，只需低着头，妈妈做什么跟着做就是了。

  以前，听到别人去世的消息时，自己以旁观者自居，虽会感到遗憾，但总觉得，生老病死是谁都无法超脱的循环，内心并不会有多大的触动。可当自己看着曾经对自己微笑，与自己攀谈的亲人，由一个鲜活的生命幻化为一撮骨灰，装进棺材，心里五味杂陈，有种难言的悲伤，感觉自己还未真正长大，身边的长辈们却不知不觉地变老了，好想让他们慢一些啊！等等我，等我长大。

  到二娘家时，发现村里管事的人都已经在那里了，有的三五成群的聚在一起低声交谈；有的独自站在一旁，不停地抽烟，好像这样问题就能解决一样，真是可笑；而年老的一些，三三两两，沉默不语，从他们的表情，你可以很明显的看出来，这场葬礼他们感触颇深。

  跟着妈妈走进屋，去领我们的孝布，第一次戴孝，感觉很新奇，但这种想法又让我有种罪恶感，便赶紧低下头，把脸埋进大大的袄领里，把自己藏起来。

  我和妹妹的孝是一根长长的白布条，需按要求把它系在脖子里，弟弟的孝是根细长的白布条，用来系在手臂上，另外他还要戴一顶用一块正方形的白布折成的帽子，而妈妈则不同，她不但要系一条比我和妹妹长很多的白布条在自己的脖子上，还要在腰上系条白色的腰带，而且脚脖处也要系上白布，盖住鞋面，我看到有些微胖的妈妈笨拙地弯下腰，去找自己的脚脖，莫名觉得有点好笑，就走上前去，要来母亲的白布条，蹲下身子，帮她系好，然后站起身来问妈妈“为什么我们要这么做？”“规矩”妹妹插嘴说。“为什么有这些规矩”我从妈妈的表情看出，她也不知道答案，习俗依然在延续，人们却已忘记其意义，这是件多么可悲的事情啊！或者换句话说，它也许已经失去了存在的必要。

    奶奶的棺材放在客厅的中间，亲戚们都还未来到，我和妹妹站在门口，煎熬地看着时间老人慢慢地挪移，但一直站在那里又觉得不合适，可我又能做些什么呢？谁能告诉我，我应该做些什么呢？低着头，直勾勾地盯着自己的鞋子，头发盖住整个脸庞，任由思绪游走。

    “家属出来”外面有人扯着嗓子喊，我们一行人闻声便走了出去。看到奶奶的遗像，心中第一次有所触动，但我想要的泪水依然无法流出，并非我无情无义，只是脑海里有关奶奶的回忆真的不多，而且有些也并非美好，并且奶奶已经87岁了，她甚至都经历过二战，那真的是很久很久以前的事情了，人要多幸运才能活到这个岁数呢？只不过我依然会对自己的反应感到内疚。

  要磕头了，我和弟弟妹妹自觉地走到长辈们的身后。看到有个人张嘴喊些什么，话语不停地从他嘴里吐出，我却不能理解，只是听到“扣头”两字便机械地跪下，脑子里快速搜索以前在电视上看到的跪拜场景，然后学着他们的样子，跪下，磕头，之后抬头想站起来，却发现所有人都没有要起的意思，他们全都两手扶地，头挨地，便赶紧又低下头，随后又微微把头扬起一点，偷偷地看着前方的姑姑，她怎么做，我就怎么做。

    要吃早饭了，昨天我问妈妈吃饭时可以吃吗？妈妈说饿了就可以吃，但总觉得怪怪的。

  “堂哥堂姐都不回来吗？”我抬头问母亲。

  “疫情这么严重怎么回来”妈妈无奈的说。

  “小怡，你们去哪？”刚从县里回来的嫂子问妹妹。

  “去前面吃饭”妹妹转身回答。

  “走，一起呗”我喊到。

  “我要先回家一趟”嫂子说。

  “那我们去你家等你吧”我走着说。

  “你们戴孝不可以去你嫂家”妈妈对我和妹妹说。

  “为什么”我扭头问。

    “不好”妈妈说。为什么不好，我好想打破砂锅问到底，可不会得到让人满意的答案，很多时候我们只是遵守传统，却忘了为什么要这么做。不过嫂子回来了，终于有一个差不多相龄，可以说得上话的人了。

  “那我们先走了”妹妹对嫂子说。

  “好，你们先去吃饭吧！我一会过去”嫂子说着进了家门。

  寒暄过后，大家入了坐，其实我并不喜欢酒席，尤其不喜欢和像母亲那样年龄的妇女坐在一起，她们永远都在说三道四，唯恐天下不乱，只为打发自己无聊乏味的时间。

  吃完饭后，我和妹妹站在嫂子家门口等她出来。

  “不会哭，怎么办啊”嫂子一出门就说。

  “我也不知道，昨天我妈给我说了，但我真的做不出来”我真的很讨厌流眼泪，总感觉那是懦弱的表现，而且要不停地擦，真的很麻烦。

  “你春雨姐昨天给我发微信，也说这不会哭可怎么办啊！还让我等她来的时候去接她”嫂子看着前面忙碌的人们说。

  “反正我们在客厅站了一早上，感觉怎么做都不对，太难熬了”妹妹看着手机说。

  “先去看看吧”嫂子边说边向二娘家的方向走去。

  “我们还未走进去，就听见了大姑的哭声”嫂子看大姑小姑都在奶奶的棺材旁，便示意我和妹妹也蹲在旁边，我们就那样蹲着，直到外面有人喊“谁谁前来慰问”。然后原本已微弱的哭声，再次响彻整个房间，可让人意想不到的是，前来慰问的人竟走进屋来，绕着奶奶的棺材莫名其妙地转了一圈，我蹲在墙边，脑子里又多了一个问号。

  “我们不会要这样呆一上午吧”我扭头问嫂子，看到她泪湿的眼眶，我瞬间倍感内疚，对于奶奶的去世，我只是把它视为生老病死的自然规律，并未感到多伤心，而且我觉得长辈们也早已有了心里准备，很自然的就接受了这个事实，不然为什么会有那么多有关料理后事的争吵，和只有声音没有泪水的喊叫，大人真的是一种很奇怪的生物，自己的亲人去世了，竟然首先想到的是钱，多么让人不可思议啊！希望自己永远不要长大。

  大姑的哭声此起彼伏，若有人前来慰问，声音便会抬高，等人走后，又会慢慢落下。按照习俗，大姑小姑哭泣时，我们还要上去规劝，让她们不要哭了，尽管我认为这纯属白费力气，自己的母亲离世，怎么可能不哭，这是多么大逆不道的罪过呦！

  我为自己的没心没肺而感到抱歉，可我就是哭不出来，因此为了减少自己心中的负罪感，我就尽可能地找些事做，看到小姑的孝布掉了，就上前帮她系上，听到大姑嗓子哑了，就去劝她不要哭了。

  “林依，你不用管我，该忙什么就忙什么去吧”大姑刚刚还哭的昏天黑地，瞬间止住了哭声不紧不慢地对我说，她角色转变是那样迅速自然，以致吓了我一跳，不由得佩服起她那天衣无缝的演技，之后我便再也不敢打扰她，把注意力都放在了小姑身上，给她递纸，拉她起身，接亲时搀扶着她，总之，我因忙碌而心满意足。

  无事可做时，我就站在墙边，看着前来慰问的人，走进来再走出去；看着阳光透过客厅上的边窗，折射到奶奶的棺材上，散发出奇异的光芒；看着阳光里飞舞的灰尘，想要努力驱散我们的悲伤；看着人群中面无表情的脸庞，很少真的显露悲伤；看着堂妹无助地蹲在小姑的旁边，不禁想起小时候爸妈争吵时，我们三个趴在妈妈身边，绝望又悲伤；看着火盆中燃烧的纸钱，由金黄变为灰白，化为灰烬，慢慢在盆底积起，直到泪水模糊视线，心中满溢悲伤。

  葬礼冗杂又漫长，人们的耐心很快被消耗，再加上如火的烈日让人异常急躁，所有的步骤都像按了快进键，一闪即过，让我甚至来不及去追问心中的疑惑，为什么送行的路上亲人不能哭泣；为什么奶奶下葬时，灵车每到拐角处，大伯二伯还有姑姑，都会转身磕头；为什么棺材入坟后，四角要各撒一铲土，中间还要放把弓箭；为什么奶奶下葬后，她娘家前来祭拜的亲人，要和我们这里的人对酒，还跳怪异的却充满仪式感的舞蹈；为什么……总之就是，我参加了葬礼的全过程，却对其中的习俗一无所知。

  奶奶下葬的那天，天气格外的晴朗，太阳努力地释放自己的光芒，多给世界一点色彩；而人们努力按耐自己舒畅的心情，努力找寻悲伤，装出凝重的模样。