小时候的家，就是父母的斗争，冷战，相互谩骂，还有那两张永远也拉不开的脸，加上我的不知所措和无助。高兴的时候，他们从来不笑，即使笑，也是勉强地昙花一现，扭曲地聊胜于哭。难过的时候，不见他们会哭，但那愤怒消极的情绪散发在每个毛孔里，像一片乌云，笼罩在房间的每个角落里，像一种气息，渗透在话语里，声音里。他们是夫妻，却不曾正眼看过对方一次，更别说嘘寒问暖。他们住在一个屋檐下，却从来不曾替对方考虑一点一滴，更别说相互照顾。我以为所有的家都是这样，我以为所有的夫妻也是这样，因为除了这样，我想不出还能怎样。
大一点的时候，见了别人的家，听了别家的故事，我才知道，原来老夫老妻也可以恩恩爱爱，原来父母子女也可以嬉笑怒骂，“没大没小”。可以爱的卿卿我我，也可以吵的天崩地裂。有欢声笑语，也有吵闹争执，酸甜苦辣，多姿多彩。
可伴我成长的家却永远都是灰色的，我压抑，郁闷，我想摆脱，我想改变，但最终我沦为了他们宣泄对彼此不满的工具。他们公也有理，婆也有理，都在向我指摘对方的不是，仿佛我是那个断官司的救世主。于是我憎恶他们这样的关系，我不想不通他们这样生活几十年究竟有何意义。
成年了，我想随着他们慢慢老去，他们会收敛自己的脾气，接纳彼此，照顾彼此，不再疾言厉色，不再恶言恶语，毕竟谁都希望老有所依。可时光终究未能改变他们，他们依旧像不得已生活在同一屋檐下的两个敌人，时刻斗争着，较量着。 每当我满心欢喜推开门，却嗅到他们那满满的情绪，我的心情瞬间会跌落谷底，满身的压抑使我喘不过气。想要谈论的事，想要分享的事消息，一霎那不知怎么开口，如何说起。
当我想要改变你们的时候，却发现我已经变成了他们。因为有一天妻子看着我，问我有什么不开心的事吗？我对她的这个问题感到莫名其妙，便不高兴的回答没有。于是她又问我为什么整天吊着个脸？我惊呆。对啊，没有不开心的事为什么吊个脸啊，我问自己。原来我已经不会笑了。——习惯了满脸情绪，忘记了怎么微笑，永远摆着一副世人欠我一百万的脸，遇事稍有不顺便火冒三丈，教育孩子就是大声呵斥。这就是我眼前的自画像。
终于，我成了自己最厌恶的样子。反省过往，对妻子，对孩子的种种形迹表明，我早已开始重复了他们过去几十年的生活。
往后余生，我只想做个包容体贴的丈夫，慈祥和蔼的父亲，敬亲孝顺的儿子，温润如玉的同事。
可我始终不知从何做起，怎样去做。或许终其一生我都无法摆脱原生家庭给我的这灰色烙印，因为他已经进入了我的血液里，渗入了我的骨髓里。
