小说:记忆叙事2

02

扎西大叔讲出的这个故事,令我浮想联翩……

遥远……


现在,只有这斜阳,似乎才是最温暖的。

大地母亲捱过错乱的年份,将时令和节气再次整理排列,有序撒播到人间,人们开始懂得苦难之后的时日多么的重要。

四季如昨。

大地上发生的一切事情都不足以改变季节。

春天的时候,老庄村的万木欣欣以向荣,格桑花依旧绽放着一段幽香,一处芬芳。

坡上村仍然山花芬芳、云天澄澈,埋葬了关于昨天的阴霾。

两村交界的田野里,一条小溪欢快地叮咚着,农人、牧人的吆喝声伴着泉水叮咚此起彼伏。

人们脸上开始有了微微的笑意,以及邻里路过之间那种带有时代特征的和谐和默契,渐渐的迎着晨曦,洋溢在人们脸上。

一整天的劳作后,炊烟又覆盖着小村的花草树木。

小巷的热闹逐渐开始。煤油灯照亮的一个个房间里,多了猜拳喝酒和高声说笑的喧闹,享受生活的那种情味日益浓郁。

靠河边的老庄村和地处山腰的上坡村之间,还有一段过渡带。

这段过渡带,在民国以来就是藏汉民族简单交易的主要场所。

所以,那些年,这里集中着数不清的酥油、酸奶、唐卡、藏刀、锦带、佛龛、熏香,以及后来逐渐才有的羽绒服、牛仔裤、吉他、茶叶、光碟、各类铁器,甚至马匹、牛羊、各类皮衣皮具等等。

后来,随着河那边小镇城市化的崛起,这里的交易逐渐消失了。

但那一大片开阔的场地,仍在露出惊异的眼睛,看着这里的一切,诉说着这里一度的辉煌和喧哗。

后来,这里逐渐有人搬迁过来,在这里形成了几处零零落落的农舍,显得孤苦伶仃,却又在季节的抚慰下,显得一派自然的生机和朝气。

现在,这里被人们称作临贸巷。历经时间的洗礼,这里成了藏汉两个小村的公共场地。

它的存在,冲淡了坡上村陈旧的气息,配合了老庄村跟随着河对岸小镇前进的步伐。

如今,它懒洋洋的接受着春风妩媚。

在这些时代特征十分明显的细节悄然进行着。

那天,临贸巷来了一个老人。

一个仅仅因为胡须凌乱,身体微驼,衣着简朴而被称为老人的人。

走进小村的那天,老庄村的村支书专门找人来接他。陪他的年轻人,很精干,一脸谦恭。他很麻利地帮老人扛起行李。行李是几刀宣纸、一套绘画用具。这些东西多年来一直陪着他。

这些东西的存在,暗示着在他的生命中,曾经有一段经历与它们有关。

他还记得,有那么一幅画,似乎可以帮他找回一些残存的记忆。

因为,每一次当他开始随意涂抹一幅记忆中的画时,他觉得,这幅画里暗含着自己对一些往事的怀想。

顺着那坎坎坷坷的小路,他们有些沉闷地走着。

一路余晖,斜划着他们的身影,照着一路绿油油的麦田。

麦田里破土而出的幼苗,开始泛开淡淡的、然而醒目的绿意。

这绿意,一直尾随着他的脚步。

似也提醒着他,另一个季节的到来,或者一个时代破土解冻之后的到来。

回到临贸巷,他隐隐觉得没有人再去在乎自己的过去,有些经历,也只能留给自己去解释。临贸巷并不深。

走到小巷的尽头时,年轻人在一户三间二层土木结构的建筑物门口停下了。

他放下了老人的行李,拿出钥匙开门,然后伸手把老人让在前面,说:就是这里!

走进了小院,他在心里默默的告诉自己:这里有自己的曾经。

然而,等他的思虑沉静下来,他就忽然觉得这里的一切,根本无法引起他对往事的联想。

整个房子以及房子里的陈设所显示出来的信息,与他记忆中的那些点点繁星,无法连接成一个关于往事的完整的画面。

显然,这里已经被重新翻修。他知道老庄村曾因一场大火,焚毁了关于过去的秘密,而他记得那场大火。

好心的村支书也许不想让他生活在对过去的痛苦回想里,尽可能的使这个房子的布局、陈设与日新月异的其他建筑保持了一定程度的一致。

村支书的想法很简单:应该让这个多难的人,安度几年清净的日子。

搬进来后,村支书常常回来看望他。而他,显然不接纳这种礼节性的干扰。

每一次当村支书来了之后,他就会有意无意走近那张画案,画那副千篇一律的画。每当这个时候,村支书就带着一脸的狐疑和惋惜,知趣地离开。

每当黑夜到来,这个已经被大家称作老人的人,会安静地坐在小楼的过廊上,听着四处喧哗的声音,看着这个温情的世界,感受着他所能够感受的一切,默然不语。

黑夜太深,人,很小。他在煤油灯下晃动的身子,像一粒游动在深湖里的小鱼。

他忽然感到那沉沉的黑夜太像人生的某种消失,而一个人的经历的被动消失,也是一个永恒的谜。

既然是一道谜,就无法解读,更无法记忆。

于是,一切都迟到,唯有黑夜。

所以,他的记忆是片断的,不连贯的。那些忽有忽无,忽近忽远,忽而清晰忽而模糊的片断,组成了他的世界,他的生活以及他人生道路上的最后一段。


03


扎西大叔用小刀切下一块羊肉,咀嚼着,目光有些阴沉:那是个什么年代啊,那天的那场大火啊——

此刻,接近临贸巷的那头,烈火正在愤怒地舞蹈。

一座房子在熊熊烈火中隐约。房子的一头有一间猪圈。一只猪崽在烈火中,用嘴巴拱着墙壁,企图逃生。

那墙壁是用夯实的泥土块砌成的,历经岁月的考验,坚硬无比。

猪崽的每一次冲锋换来的都是一阵剧烈的疼痛。疼痛让猪崽清醒,它停下来,任由鼻孔里呼出的热气,在寒雪飘洒的天地之间,瞬间化为乌有。

十几个带着红色臂章的年轻人,排成两列,授命实施和监督这场预谋已久的烈火。

他们容光焕发,青春的豪情写在脸上,写在房子被焚烧后的某种快感里。

那时候,他只有十来岁,还不能理解眼前的事情。

他惊恐地看着那火,看着这两列整齐的队伍,听着一些他不能理解的词汇。烈火呜咽的声音,让他觉得自己像是一只即将毙命的蝉。

男孩的父亲,被两个年轻人按住肩膀,跪在烈火前面。

一截电线绑着一块纸牌,上面写着几个男孩不认识的字迹。他只是模模糊糊地记得,在那几个字的后面用毛笔画着三个粗重的惊叹号。

那两列队伍中的一个男的过来了,指着跪在地上的父亲说:怎么样,啊?看到什么是潮流了吧?说!你当县长的时候,为什么要伙同一帮人写文章蛊惑人心,诋毁伟大的时代?

立即,旁边的人开始大声附和着:说!

声音很大,分解了烈火毕剥的燃烧声。

父亲一言不发,浓密的头发垂下来,覆盖住他的脸,整个身子已成为一座冰雕。

这个片断,深深刻在男孩的记忆中。

那场大火之后,父亲就被带走了。从此,男孩再也没有见过父亲。

那是一个人凭空消失的感觉,强化了男孩对某个片断的记忆。

直到他开始意识到生命本身所经历的沧桑,已将岁月的裂痕,深深地嵌在自己衰老的额头上,他细致的寻找着关于父亲的印象。

可是,那记忆似乎是夜空中的点点繁星,每一个闪亮的星点怎么也凑不到一起。

他对父亲零散的记忆,只停留在父亲冰雕一般坚硬的身影上。

也是从那天开始,男孩的印象中少了一点东西。那是一种被拥簇、被赞赏、被抚摸的感觉。

原来的那个家宽敞明亮,总是有很多客人。他们在一起谈天说地,说着祖国、人民、理想、教育等等话题,他听不懂那些话,但觉得很快乐。

父亲被抓走,全村人都在惊慌不安,各类呼喊的声音在不远处的丛林中回荡。紧接着,老庄村里的一伙人就从四处赶来了,像是突然从地底里冒出来一样。

早就隐藏在临贸巷不远处的丛林中的上坡村的人也纷纷赶来,合力扑灭了大火。

他们在一片废墟中找到了一幅画。

画的一角已被烧皱,因水浇灭了火,变得湿漉漉的。

画上的山水严重变形,使山看起来像水,水看起来像山。画上那个钓鱼的老人面目全非,他手里的鱼竿扭曲着,像是一个不规则的问号。

大火终于被扑灭,天地之间只剩下旋舞的草木灰味。

在以后的人生中,那因时间和人力造成的朦胧感、疏离感和幽深感,让这幅画成为他对整个事件的全部的记忆。

他记得,这次大火之后,母亲也远走他乡,在他的世界里永远地消失了。

母亲出走的前一个夜里,一直在流泪。那是一个怎样的黑夜啊。

母亲用颤抖的身子紧紧搂着他,那怀抱温暖如梦。母亲的颤抖让他害怕。母亲的泪水滴滴答答,如一场洋洋洒洒的春雨,滋润着小男孩的梦境,也淋湿着他以后的生活。致使他后来的生活有了一个潮湿的背景,成为他生命的旁白。

他在每一个深夜的梦里,经常可以感觉到这个旁白,那是母亲的啜泣,母亲的颤抖。

从此,对母亲的全部记忆和感受是温暖和颤抖矛盾交织的、是内心释然与惊恐不安如湖上涟漪一样层层洇开的。


04


远山


很多天过去了。男孩被老庄村的支书藏到村里一个同族家里。

一天晚上,吃过窝窝头,老支书对男孩说:今晚除了你扎西大叔和我之外,谁叫你,都不许答应,知道了吗?男孩不知所措,只是乖顺地使劲点头。

也不知过了多久,只觉得天地之间有呼呼风声,有阵阵呐喊声。

男孩懵懵懂懂地被同族老人从被窝里抱起来,向门外跑去,寒冷立刻灌进男孩的骨髓,又一次惊如寒蝉,又一次灵魂出窍。

穿过坑坑洼洼的老庄村,同族人直接带他走进了另一户人家。

这一家似乎更加寒冷。那麦秸草覆盖的房顶,挡不住天地严寒。一床冰冷厚重的铺盖,温暖了不了深入骨髓的寒冷。

同族把他摁进这一卷铺盖里,拍拍被子:记住,不许说话!

接着一阵窸窸窣窣的说话声,他根本听不清他们在说什么。

接着一阵阵地怒吼声,翻滚在这家冰冷的茅草屋里。男孩的恐惧,血流一样,穿梭在每条血管里。忽冷忽热,忽热忽冷。他想哭,不敢。他想叫,不敢。他拼命扭动着身子。

接着,他的耳膜传来一阵沉闷地嗡嗡声。

他感觉自己掉下床,脑袋磕在什么地方了,那种疼痛,是闷闷地,传遍整个脑袋,又压抑在心口的。

屋里有几秒钟的死寂。

随即,声音再次嘈杂,两只有力的大手,连同被子一起抱住了他,在他的惊呼声尚未发出的瞬间,他只觉得整个身体忽然腾空,眼睛几乎够着了茅屋顶上的那根麦秸儿。

那根麦秸却迅速的擦过他的脸颊,他的脑袋就重重的磕在炕沿上。


05


等男孩醒来,已经在扎西大叔的屋里。几张羊皮缝成的褥子裹着他的身体,扎西大叔温暖的手掌抚摸着他的脑袋,和他年龄相仿的桑吉草端着一碗奶茶,守在床边。

意识模糊,恍如隔世。

他只觉得头痛如裂,一阵深重地恶心,向他的胃部和脑海席卷而来,欲呕的冲动把身心撕裂成七零八落。

一只手,轻拍着他的背,另一只手,温暖着他的脑袋。

瞬间,寒冷让位于温馨。骨髓安静,身心安静,沉沉睡去。

梦里,熊熊烈火燃烧依旧,倒塌的房屋,惊恐的猪崽,一阵温暖,一阵寒颤,母亲颤抖的身影渐行渐远……

他想呼叫,却声如蚊如蝇,冲不开沉沉梦境。

也不知过了多久,耳际传来一阵沁人心脾的呼吸。

那气息,丝丝缕缕,如在耳边,又在天际,断断续续,或有似无。沉沉梦境,在这气息的冲击下,分崩离析。

他慢慢睁开了眼睛,一双焦急、清澈的眼睛,扑进眼眸。

看见他睁开眼睛,那双溢满关切的眼睛,换成了惊喜。

她转身离开,红黄色的裙摆翩然成一朵美丽的格桑花。他忍着剧烈的头痛,疑惑地看着眼前的一切。

木质的花格子窗户上,糊上去的旧报纸已经泛黄,隐隐传来屋外的冷风。

接着,扎西大叔、桑吉草一起来了,温热的奶茶,温热的毛巾,温热的眼神,这一切让迷离的梦境过度到新的感受,如此陌生却不忍舍弃。

记忆


过了几天,扎西大叔家来了一位老人。

老人摸着男孩的脑袋说:脑震荡……他目前记不得很多事情了。我的也只是个偏方,枸杞子、桑葚子、党参、枣仁、黄芪、当归、蒺藜、甘草这些很好配,就是女贞子、菟丝子、川穹、牡蛎几味药现在很难找,你知道的,中药治病现在……

扎西大叔声音微微发颤:有没有替代品?

老人捏捏胡须,目光空洞:先再观察几天吧,看这孩子有没有头晕、失眠,或者耳鸣、目眩的情况。这几天你就用能找到的几味药,熬了让他喝吧。

扎西大叔连连点头,心里阵阵叹息:哎,还是个孩子啊……

记忆虽然被剪切,但是扎西大叔和桑吉草的无私和温情,根植在心中的是一颗真情的种子。

这颗种子生根发芽,汇成了家的温暖。


06


从此,在金银花遍及整个草场山坡的时候,总有两个身影,行走在丛林深处,草坡深处,牛羊身边。

他们的眼里、心里只有大自然的宽阔和包容,有蓝天,有云彩,有山巅那头缓缓消失的斜阳,还有狗尾草、野棉花、荆棘丛,有一晃而过的野兔,有时不时甩开美丽的翅翼奔跑、低翔的锦鸡……


桑吉草拉着男孩的手,说:汉家哥哥,闭上眼睛,快点!

男孩一脸诧异:桑吉妹妹,你……

桑吉草还是那句话:闭上,快点儿,你闭不闭?

男孩闭上眼睛。

桑吉草从小背篓里翻弄了一阵,开心的笑着:汉家哥哥,好了……

睁开眼睛,眼前是一支铅笔,一张白纸。那张白纸,那么白,那么刺目,倒映着悠悠蓝天、青翠草坡。

他们开心地笑了。

男孩拿起笔,指着她:桑吉妹妹,你还是像以前那样,坐在那边,我还是来画你,对对,就是那个石头,看着远处的山,嗯嗯,就是这样……

也不知是多少回了。

这峡谷地带的山区,上坡村的这片草场上,他们度过了最简单、也是最快乐的五年。

除了时不时折磨着男孩的头痛,这里的一切都是那么美好。

他们曾经托着下巴,紧紧地坐在一起,看山峦连绵起伏,一条河蜿蜒在峡谷之间,一直伸向山脉那头,与太阳连接在一起。

他们曾经在斜阳低过桦树林的时候,伴着漫天流霞,手牵着手,扛着一背篓的药材赶回家。

他们曾在山风轻柔拂过树林、草坡的时候,惊喜地看着波浪一样起伏着的草丛。

为了让他们不致于落下学习,扎西大叔想尽办法为他们找到了小学、初中的课本,他们就在草场上、雪地里、山花中一起大声地背诵课文,在煤油灯下做数学题……

很多的时候,他们把一大群牛羊赶到牧草最丰沃的地方,就开始享有他们的快乐。

桑吉草给男孩讲怎么认清自己家的牛羊,怎么在辽阔的草坡上找对回家的路,怎么分辨各种颜色的金银花,怎么认清苏鲁花、山丹花、刺杆、八瓣梅等等。


这个时候,桑吉草那双清澈如水的眼睛,光芒四射,散发着别致的力量,纯粹而沉静。

相比快人快语的桑吉草,男孩沉默得多。

他总是做着最实际的事,帮着桑吉草挖各种药材,有时候,会跑得满头大汗,追赶那些失散的牛羊。

更多的时候,他都在画着心中那幅画。

他把桑吉草当成那位垂钓的老人,让她坐在草坡上凸出的那块石头上,把远山斜阳当成背景,心中的画和眼前的景,一样的辽阔无垠、一样的空灵无碍、一样的超凡脱俗。

他们在另一个世界里悄悄长大。

他们忘记了身边的时代,也忘记了为什么男孩会在桑吉草家里住这么长时间。

他们甚至在草坡、蓝天、白云、牛羊组建的美丽中忘却了身边的世界。

小男孩说:桑吉草妹妹,你坐在这里,看着远处山,我还是来画你。

(待续……)

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 214,377评论 6 496
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,390评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 159,967评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,344评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,441评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,492评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,497评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,274评论 0 269
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,732评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,008评论 2 328
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,184评论 1 342
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,837评论 4 337
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,520评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,156评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,407评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,056评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,074评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容

  • 当我们要翻阅历史的时候,首先要面对的仅仅是一组词语,以及一些约定俗成的词语所象征或暗示着的历史事件。这就是说,一些...
    夜帝阅读 629评论 14 21
  • 16宿命:用概率思维提高你的胜算 以前的我是风险厌恶者,不喜欢去冒险,但是人生放弃了冒险,也就放弃了无数的可能。 ...
    yichen大刀阅读 6,042评论 0 4
  • 公元:2019年11月28日19时42分农历:二零一九年 十一月 初三日 戌时干支:己亥乙亥己巳甲戌当月节气:立冬...
    石放阅读 6,877评论 0 2