【原创首发，文责自负】
刘志安夫妇带着小玲在医院过了一周，索性烧伤都在腿部，袜子撕拉过后小孩子的腿血肉模糊，还有两只小脚，皮也都烂了。
他们夫妇一个时刻看着孩子，医生不断给小玲的腿换纱布，换药，小玲从到医院来就爱哭，她哭她的妈妈也哭，但是只能哄着，医生告诉他们这个女孩以后腿部都会留疤，他们内心很难受，小玲很爱漂亮，以后穿漂亮裙子的时候怎么办呢？
在医院跑来跑去交材料，交费用，咨询怎么治，怎么去住院，怎么收费，对于二十来岁没有文化的他们，这些足以让他们身心疲惫，但更让人疲惫的是，他们心疼小玲的苦，和对于为什么自己没有早早去交罚款而感到自责，如果早点把钱交了，就不会发生后来的事了吧？
几年后，一个阳光很温暖的午后，中午放学了的小玲和奶奶董清荷坐在门口，小玲问：“奶奶，你有名字么，你叫什么名字？”
董清荷先是一愣，然后静静的说了声：“没有名字。就叫奶奶。”
小玲郑重的摇摇头：“不是，奶奶你肯定有名字，告诉我，你叫什么名字蛮。”
董清荷然后笑着说：“叫阿猫阿狗。”
小玲气呼呼的说：“不可能，奶奶你瞎说，你就说嘛，你叫什么名字。”
“叫董氏。”
小玲听到这个答案，先是很奇怪，怎么就叫董氏，然后也没有管，就去吃了午饭然后继续去学校了，她在学校告诉自己的朋友：“我奶奶的名字好好玩，就叫董氏。”
有一天，小玲在和弟弟小杰玩耍，有个弯着腰的爷爷走了过来，他冲着董清荷点头，说道：“小姐，你这段时间过得还好吧？”
董清荷说：“好好好，就在家里带两个小孩，你从你儿子那边回来了啊！好长时间没有见了。”
那个弯着腰的爷爷说：“是的，我回来办个证明，小姐，你有什么需要帮忙的就说，我这把老骨头还能做一点事。”
董清荷笑着点点头，说：“没有什么事，我二哥在家里帮我，我要给两个小孩做饭去了，你要不要门口坐一下。”、
那个弯着腰的爷爷说：“二哥现在和你们住一起也好，不然一个人无儿无女的可怜，我也要有事去办了。”
董清荷和那个人寒暄了几句后就去烧饭了，她坐在锅底下，小玲手拿树枝，弄的脏兮兮的，跑到厨房，歪着脑袋问：“奶奶，刚刚那个人为什么喊你小姐？”
董清荷一边把柴火放火炕里，一边说：“那个人以前给我家帮佣的。”
小玲一下子好奇了起来，端起一个木桩，就坐在董清荷一旁：“帮佣的？奶奶你家以前都有帮佣的么，那你还是大户人家么，喊你小姐，你读书过么？”
董清荷说：“没有读过，但是我家有请了一个先生回来，先生负责教你大舅爹，小舅爹，村里还有很多人到我家来。
小玲惊讶：“那奶奶你家是当官的么，有教书先生，还有帮佣，现在怎么啥都没有了？是因为爷爷家穷么？你怎么会嫁给爷爷”
“傻丫头，不是当官的，我家爹是个地主，家里有很多地，所以请了帮佣，在那个时候家里日子是比较好过的，后来地被分了，你两个舅爹又不成才，我爹死了之后，日子就难起来了，我也一直没有出嫁，到二十四五岁才经人介绍，嫁给你爷爷，你爷爷叫刘老三，家里兄弟姐妹多，很穷，很多时候都吃不上饭，你太太拖人在我家说了又说，我看他可怜，才嫁给你爷爷的。”董清荷提起旧事，表情没有什么变化，就是说了那个穷苦的年代。
小玲说：“那奶奶你这是下嫁了，你有没有带什么古董陪嫁。”
董清荷笑骂了小玲：“腌菜的那个坛子是我的嫁妆。”
刚上小学的小玲赶紧拉着弟弟围着那个坛子，两个人抢着说这个坛子以后归谁。董清荷一边看着锅底红红的火焰，一边微笑着。
若干年后的某一天，小玲知道了奶奶原本的名字，觉得很好听，比自己的名字还要好听，但是她还是没有记住，只记住了阳光灿烂的午后，那句“叫董氏。”
