孤儿院的活动室里，墙上挂着一幅拼图。
说“挂”并不准确。它被嵌在一个自制的木框里，镶了玻璃，像一幅画一样挂在最显眼的位置。拼图的内容是一片星空，深蓝色的天幕上缀满了大大小小的星星，最中央的位置缺了一块，露出底下灰白色的底板，像一颗被抠掉的星星。
程远从有记忆起，那幅拼图就在那里了。
院长说，这幅拼图是孤儿院建院那年，一个好心人送来的。一千片的星空拼图，孩子们花了三个月才拼完，拼到最后发现少了一片。怎么找都找不到，扫地、翻抽屉、把整个活动室翻了个底朝天，那片星空中央的星星就是不见踪影。后来有人提议，就把它装裱起来挂着吧，缺一颗星星的星空，也是星空。
程远小时候总觉得那幅拼图缺了一块，看起来像是谁用指头在夜空中戳了一个洞。他有时候会站在拼图前，伸出食指，隔着玻璃去点那个空缺的位置。他那时候还小，够不到，要踮起脚尖，手指在玻璃上划出吱吱的声响。
“程远，别戳了，玻璃会碎。”说话的是方宁，比他大两岁的姐姐。当然不是亲姐姐，在福利院里，“姐姐”“哥哥”只是一种称呼，不代表任何血缘关系。方宁是院里最大的孩子，性格泼辣，像一只护崽的老母鸡，把院里所有小孩都当成自己的弟弟妹妹。
程远把手缩回来，转过身看着方宁。她手里拿着一本翻烂了的童话书，封面上画着一座城堡，书角卷得像泡过水。
“方宁姐，为什么少了一片？”
“因为世界上没有完美的东西。”方宁说得老气横秋。
程远那时候不懂什么叫“完美”，但他记住了这句话。他后来每次路过那幅拼图，都会多看那个空缺一眼，心里想着，那片丢失的星星，到底去了哪里。
在福利院的日子，像一条缓慢流动的河。
每天早上六点半起床，自己叠被子，排队洗漱，去食堂吃早饭。早饭永远是白粥配咸菜，偶尔有一颗煮鸡蛋，是院长的奖励，奖给昨天表现最好的孩子。程远得到过几次，他把鸡蛋握在手心里，舍不得吃，温热的感觉从掌心一直传到心里。
上午有课，院里请了附近小学的老师来教语文和数学。孩子们混龄上课，从六岁到十二岁坐在同一间教室里，老师在上面讲，下面有人听得认真，有人在折纸飞机，有人趴在桌上睡觉。方宁永远坐在第一排，笔记记得密密麻麻。程远坐最后一排，在课本空白处画小人。
下午是自由活动时间。男孩们在院子里踢球，女孩们跳皮筋、翻花绳。程远不太合群，他更喜欢一个人待着。他最喜欢的地方是活动室角落的那张旧沙发，弹簧已经塌了，坐上去整个人陷进去，像被一只温暖的手掌托着。他窝在沙发里看书，看《安徒生童话》，看《一千零一夜》，看那本被翻烂了的《小王子》。书是从院里的小图书室借的，图书室只有两个书架，书脊上的标签都褪了色，可程远觉得那里是全世界最好的地方。
有时候他会从沙发缝里摸出一些东西——一颗玻璃弹珠、一张皱巴巴的糖纸、一根断了的发卡。那些都是以前坐过这张沙发的孩子留下的，他们被收养了，离开了，留下这些小小的痕迹，像是某种暗号，告诉后来的人：我在这里坐过。
程远把那些东西收集起来，放在一个铁盒子里。他不知道那些孩子去了哪里，但他觉得，总有一天他也会离开，也会留下一些东西，让后来的孩子捡到。
七岁那年冬天，院里来了一个叫小枣的女孩。
小枣很小，大概三四岁的样子，瘦得像一只小猫，被送来的时候裹在一床旧棉被里，只露出一张脏兮兮的小脸。她不哭不闹，眼睛睁得大大的，看着这个陌生的地方，像是在打量一个全新的世界。
院长把小枣抱到活动室，放在那张旧沙发上。程远正在沙发上看书，被这突如其来的小东西吓了一跳。小枣扭头看着他，忽然伸出两根手指，捏住了他的衣角。
“她好像很喜欢你。”院长笑着说。
程远低头看着那只小小的、捏着他衣角的手，不知道怎么回应。他从来没被人这样依赖过，那种感觉很奇怪，像有什么东西在胸腔里轻轻化开了，暖洋洋的。
从那以后，程远走到哪里，小枣就跟到哪里。他看书，小枣就坐在他旁边翻图画书，不认字，但看得很认真。他画画，小枣就趴在桌上看着，嘴里含着一根手指，时不时说一句“哥哥画得好看”。他去院子里踢球，小枣就坐在台阶上，两条短腿晃来晃去，给他鼓掌。
方宁有一次笑着对程远说：“小枣像你的小尾巴。”
程远嘴上说“烦死了”，可每次小枣喊他“哥哥”，他都应得很快。
小枣最爱去的地方，是活动室那幅拼图前面。她会踮起脚尖，用手去够那个空缺的位置，够不着，就回头喊程远抱她。程远把她举起来，她伸出小小的手指，戳在玻璃上那个黑洞洞的位置，咯咯地笑。
“哥哥，这里的星星呢？”
“丢了。”
“为什么丢了？”
程远想了想，说：“因为它跑去别的地方了。星星跑来跑去，很正常。”
小枣信了。她每次路过拼图，都会跟那个空缺说一声“星星拜拜”，好像那不是一个缺失，而是一个暂时出门的朋友。
日子就这样一天天过去。程远十岁那年，方宁被收养了。
那是一对外地来的夫妇，四十多岁，没有孩子。他们在院里待了一整天，和方宁聊了很久，又和院长谈了很久。走的时候，方宁的眼睛红红的，可嘴角是往上弯的。
方宁走的那天，把程远拉到一边，从口袋里掏出一样东西塞进他手里。是一支圆珠笔，笔杆上印着一只卡通兔子，墨水已经不多了。
“程远，你要好好读书，”方宁说，声音有些哽咽，“你要考大学，要去很远很远的地方，知道吗？”
程远点点头，把那支笔攥得紧紧的。
“还有，”方宁看了一眼活动室里那幅拼图，“你要是以后找到那片丢失的拼图，替我戳上去。”
程远笑了，说好。
方宁走了以后，院里安静了很多。没有人在早上的时候扯着嗓子喊“起床了起床了”，没有人把孩子们掉在地上的衣服捡起来叠好，没有人坐在台阶上给弟弟妹妹们讲故事。程远忽然觉得，方宁在的时候，他从来没有意识到她做了那么多事。
他把那支圆珠笔放进铁盒子里，和那些从沙发缝里捡到的弹珠、糖纸、发卡放在一起。他想，方宁也变成了一颗“星星”，去了别的地方。
小枣五岁了，开始认字了。程远教她写自己的名字，她握笔的姿势歪歪扭扭，写的“枣”字像一团乱麻，可她高兴得不得了，举着本子到处给人看。
程远十二岁那年，发生了两件事。第一件，小枣被收养了。第二件，福利院要搬迁了。
小枣的养父母是一对年轻夫妇，住在省城。他们来的时候，小枣正蹲在活动室的地上拼一幅小拼图——是程远从旧货市场淘来的，一百片的动物拼图，缺了三片，可小枣喜欢得不得了，每天都要拼一遍。
院长把小枣叫到办公室，和那对夫妇见了面。小枣出来的时候，脸上的表情很复杂，像是高兴，又像是害怕。她跑到程远面前，拉住他的手，说：“哥哥，有人要带我走了。”
程远蹲下来，平视着她的眼睛。他想说“那太好了”，想说“你要听话”，想说“以后要好好吃饭”。可他什么都说不出来，喉咙像被什么东西掐住了。
小枣的眼眶红了，眼泪一颗一颗地掉下来，像断了线的珠子。
“哥哥，我不想走。”
程远伸手擦掉她的眼泪，声音哑哑的：“你走吧，去一个好地方。以后……以后会好的。”
小枣走的那天，抱了程远很久，久到那对夫妇都有些不好意思了。她松开手的时候，往程远手心里塞了一个东西，然后头也不回地跑上了车。
是一颗玻璃弹珠。蓝色的，里面有一朵螺旋状的花纹。是她从活动室旧沙发的缝里摸出来的，一直攥在手心里，攥出了汗。
程远握着那颗弹珠，站在福利院门口，看着那辆车开远，变成一个点，消失在路的尽头。
福利院搬迁的消息来得突然。老房子年久失修，政府给批了一块新地，要建一个新的福利院，条件更好，设施更全。孩子们要暂时分散到各个临时安置点，等新院建好了再回来。
程远已经十二岁了，被安排在一个寄养家庭里暂住。走之前，他一个人在活动室里待了很久。沙发搬走了，书架搬空了，墙上只剩下那幅缺了一颗星星的星空拼图。他站在拼图前，看了很久，然后伸手把木框从墙上取下来。
木框很轻，背面落了一层灰。他用袖子擦了擦，翻过来，看着那个空缺的位置。灰白色的底板上有一些细小的划痕，是多年来无数孩子用手指戳过的痕迹。
他忽然想，那缺失的一片，也许从来就不存在。也许从一开始，这幅拼图就是缺一块的。它被送到福利院的时候，那片星星就丢了，丢在某个工厂的角落，丢在某辆运输车的缝隙里，丢在某个不为人知的地方。又或者，它是故意被拿掉的，那个送拼图的人想告诉这里的孩子们——你们每一个人都是一颗星星，可总有一颗星星是找不到的，那颗星星，就是你们自己。
你们不知道自己从哪里来，不知道自己属于哪片天空，你们是缺失的那一块。
可缺失的那一块，也是星空的一部分。
程远把拼图重新挂回墙上。他没有带走它，他觉得它应该留在这里，等新院建好了，它会跟着搬过去，挂在新的活动室里，让新的孩子们看。
那一批离开福利院的孩子里，程远是最后一个走的。他站在空荡荡的院子里，手里拿着那个铁盒子，里面装着弹珠、糖纸、发卡、方宁的圆珠笔、小枣的蓝色玻璃珠。他把铁盒子放在窗台上，没有带走。
他想，后来的孩子会从沙发缝里摸出这个盒子，打开，看到这些零零碎碎的小东西，然后知道——有人在这里坐过，有人在这里笑过哭过，有人从这里走出去，变成了远方的一颗星星。
十八年后。
程远三十二岁，是一名城市规划师。他参与的第一个独立项目，就是老福利院旧址的改造。那片地要建一个社区公园，他是主设计师。
他回到那片熟悉的地方时，几乎认不出来了。周围的平房全拆了，变成了一片空地，只有那栋老福利院还孤零零地立着，墙体斑驳，窗户碎了大半，像一个风烛残年的老人。院子里那棵老槐树还在，树干粗得一个人抱不住，枝叶遮天蔽日。
程远推开锈迹斑斑的铁门，走进去。走廊很暗，脚步声在空荡荡的空间里回响。他找到了活动室，门半掩着，推开的时候发出一声尖锐的吱呀。
墙上空空荡荡。
拼图不在了。也许搬去了新院，也许在搬迁途中损坏了，也许被某个孩子带走了。他站在那面空墙前，想象着那幅星空拼图还挂在那里，深蓝色的天幕上缀满星星，中央缺了一块，像一个被遗忘的伤口。
他忽然笑了。
“世界上没有完美的东西。”方宁的声音，穿越了二十多年的光阴，在他耳边响起。他想起那个扎着马尾辫的姐姐，想起她老气横秋的表情，想起她走的时候塞进他手心里的那支圆珠笔。
他又想起小枣，想起那个瘦得像小猫一样的小女孩，想起她踮起脚尖对着拼图的空缺说“星星拜拜”，想起她哭着说“哥哥，我不想走”，想起她塞进他手心里的那颗蓝色玻璃弹珠。
他想起了很多人。那些在福利院里一起长大的孩子，有些被收养了，有些去了别的地方，有些连名字都记不清了。他们像一颗颗星星，散落在四面八方，有的亮，有的暗，有的可能再也找不到了。
可星空还在。
程远从口袋里掏出一样东西——一块拼图片。他是在整理老福利院遗物的时候发现的，夹在一本旧书里，书是《小王子》，扉页上盖着福利院的藏书章。拼图片很小，只有指甲盖大，上面的图案是一片深蓝色，缀着一颗小小的星星。
他把拼图片翻过来，背面有一行铅笔写的字，笔迹稚嫩，歪歪扭扭：
“这颗星星送给后来的小朋友。希望你不孤单。——程远”
他愣住了。
他不记得自己写过这个。也许是七八岁的时候，某个下午，他一个人窝在活动室的沙发里，从拼图盒子里捡起这片丢失的拼图片，在背面写了这行字，然后夹进了正在看的书里。他忘了，书被还回了图书室，拼图片就一直在那本书里，睡了二十多年。
原来那片丢失的星星，从来没有离开过。它就在书里，在一本关于小王子的书里，在一颗关于孤独和陪伴的星球上，安静地等着。
程远握着那片拼图片，在空荡荡的活动室里站了很久。阳光从破了的窗户照进来，落在他脚边，落在那面空墙上，落在那片小小的拼图片上。
他想起院长说过的话：“缺一颗星星的星空，也是星空。”
不对。他想，不是“缺一颗”，是“多了一颗”。那颗星星去了书里，去了一个孩子的心里，去了二十多年后的今天，回到了它该回的地方。
他在新公园的设计方案里，加了一个细节：在原来活动室的位置，铺一片深蓝色的地砖，上面嵌一颗星星形状的铜板。铜板上刻一行字：
“给每一个缺失过的你。”
公园建成的那个秋天，程远站在那片星空地砖上，看见一个扎着马尾辫的小女孩蹲下来，用手指戳了戳那颗铜星星，抬头问旁边的妈妈：“妈妈，为什么只有一颗星星？”
妈妈蹲下来，笑着说：“因为其他的星星都跑掉了呀。”
小女孩咯咯地笑：“星星才不会跑！”
程远也笑了。
他抬起头，秋天的天空很高很蓝，没有星星。可他知道，等天黑了，它们都会出来。一颗一颗，亮晶晶的，像无数双眼睛，看着这个有时候让人想哭、有时候又让人忍不住笑出来的世界。
而那些从福利院里走出去的孩子，也在这片天空下，在某一个角落，亮着。
