我家橱柜的最深处，有一只碗。 那只碗和其他碗不一样。它白底蓝花，碗口有一道细细的裂纹，裂纹上钉着两排铜钉，像一条蜈蚣趴在碗沿上。我小时候问过我妈...

我至今记得那把推剪的声音。 “咔嚓、咔嚓、咔嚓”，不紧不慢，像一只铁做的虫子在啃咬时间。每次听到那个声音，我就知道，是孟师傅来了。 孟师傅是方圆...

城南老街的尽头，有一家照相馆，叫“留光影艺社”。 招牌是木头的，黑底金字，漆皮剥落，“留”字的最后一点已经看不清了，可老城南人都知道，那是老陈家...

老槐树在村口站了三百年。 没有人说得清它是哪一年种的。村里最老的老人都说，他爷爷的爷爷小时候，这棵树就这么粗了。树干要三个成年人才能合抱，树冠遮...

顾小满的奶奶有一个雷打不动的习惯——她从来不提十一月和十二月。 不是不说这两个字，而是她整个人都跳过这两个月。每年十月底，她就把日历从十月直接翻...

二爷的大名叫陈守墨。 村里人管他叫“二爷”，不是因为排行第二，而是因为他念过私塾，识文断字，在庄稼人里头算是个“先生”。他这辈子没别的爱好，就爱...

我舅舅陈守义，是十里八乡最后一个电影放映员。 这个“最后”，不是因为他技术最好、放得最久，而是因为别人都不干了，只有他还守着那台老掉牙的16毫米...

宋梨的名字是父亲取的。 她出生的那天，院里的老梨树正好开了花。满树的雪白，风一吹，花瓣飘得满院子都是，落在晾衣绳上，落在水缸沿上，落在父亲刚搭好...

林桃桃第一次见到那棵桃花树，是在她六岁那年的清明。 那天下了很大的雨，她跟着母亲坐了很久的长途汽车，从城里颠簸到乡下，又从乡间土路深一脚浅一脚地...