爱吃糖酥的拾柒

我家橱柜的最深处，有一只碗。 那只碗和其他碗不一样。它白底蓝花，碗口有一道细细的裂纹，裂纹上钉着两排铜钉，像一条蜈蚣趴在碗沿上。我小时候问过我妈，为什么要把一只破碗留着。我妈...

爱吃糖酥的拾柒

我至今记得那把推剪的声音。 “咔嚓、咔嚓、咔嚓”，不紧不慢，像一只铁做的虫子在啃咬时间。每次听到那个声音，我就知道，是孟师傅来了。 孟师傅是方圆十里唯一的剃头匠。他没有固定的...

爱吃糖酥的拾柒

城南老街的尽头，有一家照相馆，叫“留光影艺社”。 招牌是木头的，黑底金字，漆皮剥落，“留”字的最后一点已经看不清了，可老城南人都知道，那是老陈家的照相馆。从民国年间算起，传了...

爱吃糖酥的拾柒

老槐树在村口站了三百年。 没有人说得清它是哪一年种的。村里最老的老人都说，他爷爷的爷爷小时候，这棵树就这么粗了。树干要三个成年人才能合抱，树冠遮天蔽日，夏天的时候，树荫能盖住...

爱吃糖酥的拾柒

顾小满的奶奶有一个雷打不动的习惯——她从来不提十一月和十二月。 不是不说这两个字，而是她整个人都跳过这两个月。每年十月底，她就把日历从十月直接翻到一月，中间那两页被她撕下来，...

爱吃糖酥的拾柒

二爷的大名叫陈守墨。 村里人管他叫“二爷”，不是因为排行第二，而是因为他念过私塾，识文断字，在庄稼人里头算是个“先生”。他这辈子没别的爱好，就爱看书。可那个年月，一个农民能看...

爱吃糖酥的拾柒

我舅舅陈守义，是十里八乡最后一个电影放映员。 这个“最后”，不是因为他技术最好、放得最久，而是因为别人都不干了，只有他还守着那台老掉牙的16毫米放映机，像守着一个不会醒来的梦...

爱吃糖酥的拾柒

宋梨的名字是父亲取的。 她出生的那天，院里的老梨树正好开了花。满树的雪白，风一吹，花瓣飘得满院子都是，落在晾衣绳上，落在水缸沿上，落在父亲刚搭好的婴儿毛巾上。父亲站在树下，抬...

爱吃糖酥的拾柒

林桃桃第一次见到那棵桃花树，是在她六岁那年的清明。 那天下了很大的雨，她跟着母亲坐了很久的长途汽车，从城里颠簸到乡下，又从乡间土路深一脚浅一脚地走到一座老宅子门前。母亲浑身湿...

爱吃糖酥的拾柒

林小禾是被一阵狗叫声吵醒的。 那声音不大，闷闷的，像是从很远的地方传来，又像是在梦里。她翻了个身，把被子蒙住头，可那声音执拗地穿透棉被，一下一下地撞进她的耳朵里。她猛地坐起来...

爱吃糖酥的拾柒

沈默这辈子最后悔的事，发生在一个雨夜。那一年他十四岁，还没学会什么叫勇敢。 他和陆一鸣从小一起长大，住在同一条铁路边上。那是北方一座小城的边缘，一片灰扑扑的家属区，六栋一模一...

爱吃糖酥的拾柒

陈穗是在一个电话里知道阿黄快要不行了。 电话是村里的老赵叔打来的，说阿黄已经三天没怎么吃草了，就躺在牛棚里，眼睛半睁着，喘气很重。老赵叔的声音带着不忍：“穗儿啊，你回来看看吧...

爱吃糖酥的拾柒

孤儿院的活动室里，墙上挂着一幅拼图。 说“挂”并不准确。它被嵌在一个自制的木框里，镶了玻璃，像一幅画一样挂在最显眼的位置。拼图的内容是一片星空，深蓝色的天幕上缀满了大大小小的...

爱吃糖酥的拾柒

九月的校园里，最让人头疼的就是银杏叶。 实验中学操场边种了八棵银杏树，据说在建校那年就栽下了，已经有五十多年的树龄。每年秋天，金黄的叶子铺满一地，好看是好看，可苦了值日生。别...

爱吃糖酥的拾柒

林晓在电台仓库里翻到那盘磁带的时候，整个人的动作都慢了下来。 那是一座被遗忘的地下室，堆满了上世纪八九十年代的老旧设备——开盘机、黑胶唱机、卡座、成箱成箱的广播剧母带。台里要...

爱吃糖酥的拾柒

阿静把抹布浸入水桶，拧干，开始擦拭电话亭的玻璃门。这是她每天早晨的第一项工作——天还没亮透，街灯还亮着，整条长安街都安静得像一张底片。 这座红色电话亭立在街角已经二十多年了。...

爱吃糖酥的拾柒

陆鸣是在搬家的时候翻出那只口琴的。 那只口琴被塞在床底下的旧鞋盒里，上面盖着一层灰，琴身绿漆斑驳，有几处已经露出下面的铜色。他把它捡起来，吹了一下，声音闷闷的，像是从很远很远...

爱吃糖酥的拾柒

林屿是在清理学校论坛时看到那篇帖子的。 那是2024年的冬天，他研究生毕业后回母校所在的城市工作，偶然点开了那个早已荒废的校园BBS。论坛的界面还停留在十年前的风格，最新的帖...

爱吃糖酥的拾柒

林晚是在整理祖母遗物时发现那个铁盒的。 阁楼的灰尘在午后的光线里翻飞，像无数细小的金色蝴蝶。她已经很久没有回到这座老房子了——自从五年前那个夏天之后。铁盒藏在祖母的樟木箱底，...