宋梨的名字是父亲取的。
她出生的那天，院里的老梨树正好开了花。满树的雪白，风一吹，花瓣飘得满院子都是，落在晾衣绳上，落在水缸沿上，落在父亲刚搭好的婴儿毛巾上。父亲站在树下，抬头看了好一会儿，转头对产房里出来的护士说：“我闺女叫宋梨。”
母亲后来总说这个名字不好，梨嘛，离嘛，不吉利。父亲不吭声，闷着头抽烟，抽完了把烟头摁灭在鞋底上，说了一句：“梨好吃就行，管它吉利不吉利。”
那棵梨树比宋梨的年纪还大。父亲说是他小时候，爷爷从隔壁村一个老果农那里讨来的苗子，随便插在院子里，没想到活了，而且越长越旺。宋梨的整个童年，都是在那棵梨树下度过的。
春天，梨花开了，她搬一把小凳子坐在树下写作业，花瓣落在田字格上，她把它们夹进书里，压成半透明的标本。夏天，梨树的叶子密密匝匝的，遮出一大片阴凉，她在树下铺一张凉席睡午觉，蝉叫得震天响，她睡得满头大汗，醒来脸上印着凉席的格子印。秋天，梨熟了，父亲扛着一架木梯子靠在树干上，爬上去摘梨，她仰着头在下面接，父亲扔一个她接一个，接不住的就砸在地上，摔出一泡甜水。冬天，梨树光秃秃的，枝丫像老人的手指一样伸向灰蒙蒙的天，她裹着棉袄从树下跑过，觉得梨树在跟她招手。
宋梨最喜欢秋天。不是因为秋天有梨吃，是因为秋天的时候，父亲会做一件事——他把最大最圆的那颗梨留出来，不卖，也不给家里人吃，而是用红绳系在枝头，让它一直挂着，挂到冬天，挂到第二年春天。
宋梨小时候不懂，问父亲：“爸，那个梨为什么不摘？”
父亲说：“那是给树留的。”
“树又不会吃。”
父亲笑了一下，说：“你怎么知道它不会吃？”
宋梨觉得父亲在骗她，可她也没有再问。她每年都看见那颗系着红绳的梨，在枝头慢慢地变黄、变皱、变干，最后缩成一团黑褐色的干果子，在冬天的风里晃来晃去，像一个沉默的铃铛。直到第二年春天，新花开了，那颗干梨才掉下来，落在地上，被父亲捡起来，埋进树根旁边的土里。
宋梨上中学以后，就不太在家里待了。她住校，一个月回来一次。每次回来，第一件事就是去看看那棵梨树。它好像永远都是那个样子，不高不矮，不胖不瘦，春天开花，夏天长叶，秋天结果，冬天光着。它不像人，人几个月不见就会变老，它不变，它有的是时间。
可父亲变了。宋梨每次回家，都觉得父亲又矮了一点，又瘦了一点。他的头发从全黑变成花白，又从花白变成灰白，像梨树枝头落了一层霜。他爬梯子摘梨的时候，腿开始发抖，有一次差点摔下来，宋梨在下面吓得尖叫，父亲稳住身子，骂了一句：“叫什么，吓我一跳。”
宋梨说：“爸，你别爬了，我上去摘。”
父亲瞪她一眼：“你一个女娃，爬什么树。”
后来父亲真的爬不动了，就在梯子下面竖了一根长竹竿，竹竿头上绑一个网兜，站在地上够着摘。宋梨说要给他买一把摘果剪，他嫌贵，说不用，竹竿挺好使的。
宋梨高考那年，考上了省城的大学。录取通知书寄到家的那天，父亲没有像别人家的父母那样高兴地放鞭炮、请客吃饭。他把通知书拿在手里翻来覆去地看了好几遍，然后走到梨树下，站了很久。宋梨跟出去，看见父亲从兜里掏出一截红绳，系在了一根朝东的枝头上。
“爸，今年怎么这么早就系红绳了？”
父亲没有回头，说：“那颗梨，等你回来吃。”
宋梨愣住了。她忽然明白了那些年父亲为什么不摘那颗系红绳的梨——那不是留给树的，是留给她的。每年秋天，父亲挑最大最圆的那颗梨，系上红绳，挂在枝头，等她回来。可她那时候每周都回家，梨等不到变干就被她吃掉了。后来她上了中学，一个月才回一次，梨就开始变皱了。再后来她上了大学，半年才回一次，梨就真的变成了干果子。
父亲从来不说“我想你”，他只会把一颗梨系在枝头，一直挂到它风干、萎缩、变成一团黑褐色的记忆。
宋梨上了大学，又留在了省城工作。她每年秋天都会收到父亲寄来的一箱梨，用报纸一个一个包好，码得整整齐齐。箱子里永远没有那颗系红绳的。她知道，那颗还在树上挂着呢，等她回去。
她总说忙，说等放假了就回去。可假期总是有各种安排，加班、聚会、旅行，或者只是懒得动弹。一年回去一两次，有时候春节回去，梨树光秃秃的，什么都没有。她就站在树下，拍一张自拍，发给父亲，说：“爸，我回来了，树还在。”
父亲回：“树又跑不了。”
她不知道的是，父亲每年秋天都会在那棵梨树下坐很久。邻居张婶后来告诉她，你爸秋天的时候，每天都搬一把椅子坐在树下，抬头看着那颗系红绳的梨。有人路过问他看啥呢，他说看梨熟了没有。人家说熟了咋不摘？他说，不摘，等我闺女回来摘。
那颗梨就那样挂在枝头，从青变黄，从黄变红，从红变皱，从皱变干，最后在冬天的寒风里晃啊晃，像一个固执的问号。
宋梨二十八岁那年，接到张婶的电话，说父亲住院了。
她赶回去的时候，父亲已经做完了手术。胃癌，切掉了三分之一。他躺在病床上，脸色蜡黄，鼻子里插着管子，整个人像一棵被抽干了水分的树。宋梨坐在床边，握着他的手，那只手粗糙、干瘦，指节变形，指甲缝里永远洗不干净的黑泥——那是他种了一辈子地的印记。
父亲醒过来，看见她，第一句话是：“梨……树上的梨……”
宋梨的眼泪一下就涌了出来。她说：“爸，我回去就摘，你别说话了。”
父亲摇了摇头，嘴唇哆嗦了几下，声音轻得像风：“今年那颗……最大的……在东边那根枝上……你够不着……用竹竿……”
宋梨哭得说不出话，只是一个劲地点头。
父亲在医院住了一个多月，宋梨请了长假陪护。出院后，她把他接到省城来住，说城里的医院好，方便复查。父亲不肯，说城里的房子像鸽子笼，住不惯，说院子里没有梨树，睡不着。宋梨不管，硬把他留了下来。
父亲在城里住了半个月，天天吵着要回去。宋梨没办法，只好送他回了老家。回去那天，父亲一进院子，就直奔梨树。梨树的叶子已经落了大半，枝头光秃秃的，只有最高处还挂着一颗干瘪的、黑褐色的梨，红绳已经褪成了白色，在风里轻轻晃着。
父亲仰头看着那颗梨，站了很久，然后说了一句让宋梨这辈子都忘不掉的话。
“梨啊，还在呢。”
他的语气很轻很轻，像是在跟一个老朋友打招呼，又像是在说给自己听。宋梨站在他身后，忽然觉得父亲不是在跟梨说话，他是在跟自己说话。他怕自己等不到宋梨下次回来了，怕这颗梨挂在枝头再也没有人来摘，怕这棵梨树以后再也没有人系红绳。可他什么都没说，他只是看着那颗梨，说了一句“还在呢”，像是在确认这个世界上还有一些东西是没变的。
第二年春天，父亲的病复发了。
这一次，他没有挺过去。
宋梨料理完后事，一个人在院子里站了很久。梨树正开着花，满树的雪白，风一吹，花瓣落了她一身。她抬起头，透过层层叠叠的花枝看见天空，蓝得刺眼。她忽然想起自己出生的那天，父亲就是站在这里，看着满树的梨花，给她取名叫宋梨。
她那时候不明白，一个男人要有多大的勇气，才能给自己的女儿取一个代表“离别”的名字。后来她懂了，父亲不是不怕离别，他是知道离别是挡不住的。种一棵树，给女儿取一个名字，把最大最甜的梨系上红绳挂在枝头——这些都是他对抗离别的方式。他不能不让女儿长大、远行、离开，但他可以让一棵树替他等在那里，一年又一年，开花结果，永不离开。
宋梨没有把那棵梨树砍掉，也没有把它交给别人。她把老家的院子重新修整了一下，在梨树旁边铺了一条石板小路，安了一把长椅。她每年春天都会回来住几天，看梨花开了又落，看青色的果子一天天长大。到了秋天，她会挑最大最圆的那颗梨，系上一根红绳，挂在朝东的那根枝头上。
她不摘。她就让它挂着，让它变黄、变皱、变干，在冬天的寒风里晃啊晃。
因为她知道，有些东西，不是用来摘的，是用来等的。
第三年秋天，宋梨带着一个小男孩回到了老院子。小男孩是她领养的，五岁，虎头虎脑，一进院子就看见了那棵梨树，指着枝头那颗系红绳的干梨问：“妈妈，那个梨为什么不摘？”
宋梨蹲下来，看着他的眼睛，笑了笑。
“那是给树留的。”
“树又不会吃。”
宋梨愣了一下，然后笑了，笑得眼泪都出来了。
她把小男孩抱起来，让他够到那颗干梨。小男孩伸手摸了摸，干硬的，皱巴巴的，他缩回手，皱着鼻子说：“不好吃。”
宋梨把他放下来，牵着他的手，走到梨树下。花瓣落在他们的头发上、肩膀上，像一场无声的雪。
“等你长大了，每年秋天，你也挑一颗最大的梨，系上红绳，挂在这根枝头上。”
小男孩仰起脸，问：“为什么呀？”
宋梨看着满树的梨花，风吹过来，她的头发和花瓣一起飘起来。
“因为有人在回来的路上。”
