昨天回家，在超市看到有卖火把梨，拿梨闻了闻，还是小时候熟悉的气味。
小时候村里的我们没有钱买水果，几乎每家每户都会在院落，地头嫁接，载种桃树，李子树，梨树，葡萄树，石榴树等，给家里孩子解解馋。那时候大人们有句打趣孩子的话“岑学生，饿学生，鬼李子吃得三半生。”那时候上学读书的孩子们，总会去偷别人家田间地头，屋院外的果子。
父亲是村里厉害的木匠，他的嫁接技术也很厉害，父亲在我们家院里嫁接过很多果树，一棵树上会有两三种水果。院里的果树，印象最深的是那棵我出身时候就已经开始结果的火把梨树。听母亲说，这棵树是在他和父亲结婚不久后分家，他和父亲搬出来重新盖房子时候就长在那里。那棵梨树是院里所有果树里最高的一棵。结的果子也最多，够我和姐姐吃一整个夏天和秋天。
春天的时候这棵梨树开一树雪白的梨花，春风起的时候满院都会飘落片片梨花，还有桃花，李花，记忆里很漂亮。院里果树多，每年都会有鸟来搭巢，记得那棵火把梨树上曾有一只画眉鸟来搭过巢，我悄悄爬上树去看过窝里的鸟蛋。有时候晚上起来上厕所，我还会用手电筒照去看看鸟妈妈在不在，鸟妈妈的尾巴上的羽毛是红色，很漂亮。但就在鸟儿已经出生后，一天因为我的原因，家里的猫盯上了那窝鸟，一天我们都没在家时，家猫爬上树，吃掉了巢里的鸟。因为这个事情，我愧疚了很久很久。年少时候不懂事，懂事时候又不再年少了。
火把梨在火把节前后开始成熟，刚开始可以吃的时候，它的梨皮还带些青涩，微微泛点红，吃起来汁很多，比较甜。小时候去放牛，下地干活都会扯一些揣兜里吃。也会在梨熟的时候，摘了分给村里的其他人家。小时候吃梨尝试过把梨埋到柴火灰里烤熟了吃，那时候我妈还说我瞎搞，但却觉得特别好吃，现在还记得那个味道。在梨还不是很熟的时候，我们就馋不住开始吃了，把梨从树上摘下来，去了皮，切成小块放在碗里放上盐巴腌制，待它腌出水来，并开始享用这人间美味，这样的腌制，还腌过白菜苔，梅子等。记忆中火把梨最好吃的时候是在秋天的时候，那时候梨已经熟透，皮变得很红，闻起来特别香。忙完秋收，我们也会开始收梨树上熟透的火把梨。我和姐姐并找来家里的大盆和桶，爬上树小心的把梨一颗颗摘下来，小心检查，把完好的放在大盆里保存。放在屋子里，整个屋子都变得很香。火把梨这样存放，可以放一个月，等我们开学了，也可以带着去学校吃。而且存放的火把梨会变得沙沙的很好吃。
收完成熟的火把梨，整树的叶子也开始变黄，在秋风里刷刷的掉落，每天傍晚，我都会拿大扫把打扫院里的落叶。等来年春天，树木快发芽前，父亲会爬上树修剪树枝，让它来年多开花结果。
后来家里的院子要修缮成水泥地板，父亲并把那棵陪伴了我们很久很久的梨树砍去了。后来就很少吃到火把梨了，在其他家也吃过，但总觉得没有家里那棵老树结的果甜。
很多年过去了，我离开了家，很少能够吃到家里的水果。这些年气候变化的原因，家里果树结的果子在不成熟的时候就生虫死去。梨子，桃子都一样，很容易生虫。
一颗梨牵扯出的记忆，也许我想念的不是那颗火把梨的味道，我想念的是那时候的我们。
我回忆着过去，过去永远回忆不尽，同一个细节反复回忆，每次牵扯出的都不一样。总有细节套着细节，总有细节被隐瞒。总有难以启齿的细节现在可以说了。
