老家的院子里有一棵梨树，2012年建新房，梨树的北半枝碍事，就砍去了，现在的梨树主干向北弯着腰，上面的南枝已经高过房顶。现在它是父亲的扶手，父亲要上三级台阶进出正屋，早上父亲扶着梨树下来，到晚上扶着梨树上去回正屋歇息。
这几天下大雪，我搀着父亲上三级台阶，父亲说有梨树，不用搀扶。他说：“现在，我是不能离开这棵梨树了。”
梨树是父亲在我出生那一年从王夫石山移栽来的，那时候我家还有三棵柿子树，这四棵果树是供给我们姐弟三个最多的水果，其中梨树是我们的最爱。寒冷的冬天刚过，梨树就开花了，洁白的梨花洒满院子，成为当时小村庄一道靓丽的风景，吸引门前不少行路人的目光。到了秋季，“七月枣，八月梨，九月柿子红了皮。”先吃梨，后吃柿子，那是童年时代最喜欢的水果。
后来外出求学、工作、出嫁，回家的次数逐渐减少，但是每周只要没什么事，总有一种回家的渴望，特别是近乡情更怯，家里有我的牵挂。老父亲也像梨树一样，得了脑梗，半个身子不随意，脑萎缩，总是忘事。这几年梨树结的梨也不少，就是没人吃，因为没有超市里卖的梨甜。本来是要嫁接的，想着梨树也太高了，多年来没有修剪过，也怕不行。而那两棵柿子树十几年前就砍了，也因为没人吃了。当儿女们都离开家，只剩下老人时，也就只剩下了孤单。梨树没了柿子树的陪伴，孤零零的，尽管雪白的梨花仍旧飘飘洒洒，由于院墙高了，行人不能瞩目，只有自己能够欣赏。
开花结果，生生不息，梨树是父亲的拐杖，我却不能陪伴在他的身边。
