爱吃糖酥的拾柒

林砚捏着相机的手指微微泛白，取景框里，江南古镇的青石板路被春雨润得发亮，白墙黛瓦间飘着袅袅炊烟，却映不出他眼底的笑意。这是他作为职业摄影师的第七年，也是他离家奔赴远方的第七年...

爱吃糖酥的拾柒

邮递员老孙在巷子里骑了三十年自行车，却没有送出去过一封信。 那封信一直在他口袋里。不是忘了，是送不出去。收件人的地址他倒背如流——城南竹竿巷24号，二楼朝南的房间，门口有一盆...

爱吃糖酥的拾柒

拆迁的挖掘机开进老街那天，老顾坐在自家门槛上，面前摆着一面拆下来的墙壁。 不是整面墙，是一块剥落的墙皮，大约一米见方，石灰层已经酥了，用手指轻轻一碰就往下掉渣。但这块墙皮上有...

爱吃糖酥的拾柒

林远接到电话的时候，正在给女儿系红领巾。 电话那头是殡仪馆的工作人员，声音平静得像在念一份天气预报：“请问您是林晚棠女士的家属吗？她的遗物需要我们处理，您方便的话……” 他没...

爱吃糖酥的拾柒

阿城这辈子最怕的东西，是饭桌上一副空着的碗筷。 这个毛病，是从深圳回来之后落下的。 二十年前，他十八岁，瘦得像根竹竿，揣着三百块钱从贵州的大山里挤了三十多个小时的绿皮火车，到...

爱吃糖酥的拾柒

林越在整理老家阁楼的时候，翻出了一张电影票。 票根已经泛黄发脆，上面的字迹模糊不清，只有日期还能勉强辨认——2003年8月17日。那一年他十七岁，高二的暑假，一张票根把他拽回...

爱吃糖酥的拾柒

李建平这辈子最怕的东西，是门锁转动的声音。 那声音清脆、短促，像骨头断裂的前奏。每当夜深人静，他蜷缩在保安亭那张吱呀作响的折叠床上，听见小区某户人家的门锁“咔哒”一声转开，他...

爱吃糖酥的拾柒

老周这辈子没服过谁，除了那把锁。 他在城南的巷子里开了二十年的开锁铺子，巴掌大的门面，夹在一家丧葬店和一间棋牌室中间，招牌上的字掉了一半，“周氏开锁”变成了“周氏开”，路过的...

爱吃糖酥的拾柒

陈木匠死的那天，整个镇子都在下雨。 雨不大，但很密，像是有人在天上撒一把又一把的绣花针，扎在瓦片上，扎在桐油伞上，扎在每一个赶往陈家院子的人心上。人们从巷子口涌进来，撑着伞，...