陆鸣是在搬家的时候翻出那只口琴的。
那只口琴被塞在床底下的旧鞋盒里，上面盖着一层灰，琴身绿漆斑驳，有几处已经露出下面的铜色。他把它捡起来，吹了一下，声音闷闷的，像是从很远很远的地方传来。
他愣了一下，又吹了一下。这次声音清亮了一些，是“do”那个音。
然后他就像被什么东西击中了，整个人定在原地，手里攥着那只破旧的口琴，眼睛里慢慢涌上了一层潮气。
他想起了一个人。
那个人的名字叫周远。
在老街还没拆的那些年，城南有一条长长的巷子，巷子口有一棵老槐树，树干粗得要两个小孩才能合抱。陆鸣就住在槐树左边的小院里，周远住在槐树右边。他们的窗户对着窗户，站在各自的窗台上，能把手伸到最长，碰到彼此的指尖。
他们同年同月生，只差了三天。周远早出来三天，就非要当哥哥，陆鸣不服气，说谁高谁当哥哥。他们背对背比身高，比了三年，陆鸣始终矮那两厘米，气得直跺脚。周远就笑嘻嘻地拍他的头，说，小弟乖。
那时候的夏天好像永远不会结束。他们在槐树下拍画片，弹玻璃珠，用粉笔在地上画格子跳房子。周远的妈妈在巷口开了一家裁缝铺，老式的缝纫机踩起来咔嗒咔嗒响，陆鸣的妈妈在街对面的早点摊卖豆浆油条。他们每天一起上学，一起放学，书包拍在后背上啪啪响，跑起来像两只撒欢的小狗。
周远有一项陆鸣没有的本事——他会吹口琴。
那只口琴是他爸从上海带回来的，绿壳的，牌子叫“国光”。周远无师自通，自己摸索着就会吹曲子了。夏天的傍晚，两个小孩并排坐在槐树粗壮的树根上，周远吹口琴，陆鸣就托着腮帮子听。周远会的曲子不多，《送别》吹得最熟，还有《小河淌水》和半首《茉莉花》。他说那半首怎么都学不会，陆鸣说没事，半首也好听。
他们最喜欢的是《送别》。长亭外，古道边，芳草碧连天。周远吹的时候，陆鸣就跟着哼。槐树的叶子被晚风吹得沙沙响，远处有卖冰棍的推着车吆喝，蝉在头顶叫得声嘶力竭。那是陆鸣这辈子记忆里最安静的时光。
可是后来，一切都变了。
那年陆鸣十一岁，周远忽然有一天没来上学。陆鸣放学后跑到裁缝铺去问，周远的妈妈红着眼睛说，他们要搬走了。周远的爸爸在南方找到了工作，全家都要迁过去。陆鸣愣在裁缝铺门口，手里还攥着两颗准备和周远交换的玻璃珠。
那天晚上，陆鸣翻过两家的矮墙，跳到周远的窗台上。周远正坐在床边发呆，看见他来，眼泪刷地就掉下来了。
“我不想走。”周远说。
陆鸣也不知道说什么，就坐在他旁边，两个人一起哭。
走的那天，陆鸣去车站送他。周远背着一个军绿色的书包，手里拎着那只口琴。临上车的时候，他把口琴塞进陆鸣手里，说：“给你。”
陆鸣不要，周远按着他的手，很认真地说：“等我回来，我们一起吹。你先替我学会那半首《茉莉花》。”
绿皮火车鸣笛了，周远被妈妈拽上车。他趴在车窗上，脸挤在铁栏杆中间，拼命朝陆鸣挥手。陆鸣举着那只口琴，也想挥手，可手像是被钉住了，怎么也抬不起来。他就那样站在站台上，看着火车慢慢开远，看着周远的脸越来越小，最后变成一个点，消失在铁轨的尽头。
后来，他们写过几封信。周远说南方的城市很大，学校比老街的学校大十倍，他不习惯。陆鸣回信说，槐树又长高了，他的身高终于超过了周远当年的那个记录。再后来，陆鸣家也搬了，从巷子搬到了城北的新楼房。他给周远写过信，寄到旧地址，被退了回来。他不知道周远的新地址，周远也没有再给他写信。
就这样，他们断了联系。
那只口琴，陆鸣再也没有吹过。他把它放进鞋盒里，塞进床底下，像封存一段不忍心打开的往事。
高中、大学、工作，二十多年就这样过去了。陆鸣在这座城市里扎了根，结了婚，有了孩子。他偶尔会想起周远，想起老槐树，想起那些蝉鸣如沸的夏天。他想过要找他，可每次打开搜索框，又不知道从何找起。他甚至不确定周远是不是还叫这个名字，是不是还活着。
直到今天，他翻出了这只口琴。
他站在老房子的卧室里，手里攥着那只斑驳的绿壳口琴，忽然做了一个决定。他要去老街看看。
老槐树还在。
城南的那条巷子早就拆了大半，变成了一片工地。挖掘机停在废墟上，红色的砖块散了一地，只有那棵老槐树孤零零地站在一片瓦砾中间，像是被人遗忘的哨兵。陆鸣踩着碎砖走过去，站在树下，抬头看。树干比以前更粗了，树冠遮天蔽日，夏天的叶子绿得发黑。
他闭上眼睛，仿佛还能听见两个小孩的笑声。
“你找谁？”
一个声音从身后传来。陆鸣转过头，看见一个头发花白的老人，手里提着一个塑料袋，正站在不远处看着他。老人脸上的皱纹很深，皮肤被太阳晒得黝黑，穿着一件洗得发白的旧T恤。
陆鸣看了他几秒，心猛地跳了一下。
“周……周远？”
老人愣住了。他盯着陆鸣的脸看了很久，眼神从茫然变成惊愕，又从惊愕变成一种说不清的东西。
“陆鸣？”他的声音有些发颤。
两个人就那样站在老槐树下，站在一堆废墟中间，像两尊被时光凝固的雕像。蝉在头顶叫，声音大得像要把整个夏天掀翻。
“你怎么……”陆鸣说不下去了。他想问你怎么老了这么多，想问你这些年去哪了，想问你为什么头发全白了。可这些问题堵在喉咙里，一个字也出不来。
周远忽然笑了。他笑的时候眼角的皱纹堆在一起，和记忆里那个笑嘻嘻的少年判若两人，可那个笑容的弧度，陆鸣一眼就认出来了。
“我没走远，”周远说，“我一直在城南。我爸妈后来又回来了，就在城西买了房子。我一直住在这儿。”
“你……你找我了吗？”陆鸣的声音有些哑。
周远沉默了一会儿，从裤兜里掏出一个东西。那是一个信封，纸已经泛黄发脆，边角磨得起了毛。他把信封递给陆鸣。
陆鸣打开，里面是一张纸，纸上只有一句话：
“陆鸣，我回来了。老槐树下见。——周远”
纸上的字迹歪歪扭扭，像是小孩子写的。
“这是你写的？”陆鸣问。
周远摇了摇头。“这是我儿子写的。我让他帮我写的。”
陆鸣猛地抬头。
“我十年前出了一场车祸，”周远的声音很平静，像是在说一件别人的事，“伤到了脑子，很多事情记不清了。医生说叫什么……逆行性遗忘。以前的事，大部分都不记得了。”
他顿了顿，伸手摸了摸老槐树的树干。
“可我一直记得一个名字。陆鸣。还有一首曲子，《送别》。我不知道为什么记得这些，可我记得。我记得有人欠我半首《茉莉花》。”
陆鸣站在原地，手里的口琴被攥得发烫。他想起当年在车站，周远说“等我回来，我们一起吹”。他想起那半首怎么也学不会的《茉莉花》。他以为周远早就忘了，就像他差点忘了这只口琴一样。
可周远没有忘。他忘了很多事，可他记住了最重要的那一件。
陆鸣把口琴举到嘴边，吹了一个音。声音有些发闷，像是隔着一层时光的雾气。他试着找调子，吹了两句《茉莉花》，磕磕绊绊的，吹错了几个音。他停下来，觉得有些不好意思。
“我只会半首，”他说，“到现在还是只会半首。”
周远看着他，忽然笑了。那个笑容很慢很慢地在他脸上展开，像一朵迟开了二十年的花。
“够了，”他说，“半首就够了。”
他们坐在老槐树的树根上，像小时候一样并排坐着。周远从陆鸣手里接过那只口琴，用袖口擦了擦，吹了一个音。声音清亮，像一道光，劈开了二十多年的光阴。
他吹的是《送别》。
长亭外，古道边，芳草碧连天。
陆鸣跟着哼了起来。晚风从废墟上吹过来，卷着灰尘和青草的气味，蝉声忽然低了下去，像是也在听。
一曲终了，周远把口琴递回给陆鸣。陆鸣没有接。
“送给你，”他说，“本来就是你的。”
周远握着手里的口琴，低下头，肩膀微微颤抖。过了很久，他轻声说了一句，声音几乎被风吹散了。
“陆鸣，我回来了。”
陆鸣看着眼前这个头发花白的老人，恍惚间又看见了那个趴在车窗上拼命朝他挥手的少年。绿皮火车开走了，开得很远很远，绕了一大圈，最后还是开回来了。
他伸出手，像小时候那样拍了拍周远的肩膀。
“欢迎回来。”
老槐树的叶子沙沙响着，夕阳把两个人的影子拉得很长很长，投在那片废墟上，像是种下了什么不会消失的东西。
陆鸣后来才知道，周远在那场车祸中失去了很多东西——他的妻子走了，他的工作丢了，他的记忆变成了一本缺页的书。可他在这本书里，固执地保留了一页，上面写着“陆鸣”，写着“老槐树”，写着半首《茉莉花》。
有些东西，是连命运都夺不走的。
那只口琴后来被周远挂在了床头。他每天都要吹一会儿，吹得不好，可他不在乎。陆鸣每隔两周就会来看他，带一袋橘子，坐在床边听他吹那些跑调的曲子。
有一天，陆鸣忽然说：“周远，我把那半首《茉莉花》学会了。”
周远愣了一下，然后笑了。
“那就吹给我听听。”
陆鸣举起那只口琴，深吸一口气，吹出了第一个音。
窗外，阳光正好，蝉鸣正盛。像是回到了那个永远不会结束的夏天。
