巷口的老槐树，该有上百岁了。树干粗得要两人合抱，树皮皲裂得像老人的手掌，却偏有新枝从裂缝里钻出来，春天一到，就缀满碎碎的白，香得能漫过三条巷子。
小时候的夏天，槐树下是整个巷子的客厅。竹椅竹凳从各家搬出来，拼在一起，就成了最热闹的角落。张爷爷的收音机里唱着评剧，“咿咿呀呀”的调子里，混着李奶奶摇蒲扇的“呼呼”声。我们这些孩子不老实，围着树干追跑，槐花落在发间、肩头，像谁撒了把碎雪，香得人心里发痒。
最盼槐花落。风一吹，白花花的花瓣就往下飘，像场温柔的雨。大人们会铺上塑料布，等花瓣积得厚了，就扫起来晒，说是能做槐花饼。李奶奶的手艺最好，面粉里裹着槐花，煎得金黄，咬一口，香得能把舌头吞下去。她总说：“这树啊，比人疼人，年年都给咱留口甜。”
树干上有个树洞，是我们的秘密基地。谁捡了好看的石头，谁藏了舍不得吃的糖，都往里面塞。有次我把考砸的试卷揉成一团塞进去，第二天却发现被铺平了，上面用铅笔写着“下次加油”，字迹歪歪扭扭，像隔壁小宇的手笔。抬头看，老槐树的叶子沙沙响，像在替谁保密。
后来巷子改造，有人说这树挡路，要锯掉。那天整条巷子的人都出来了，张爷爷把收音机往树下一放，评剧声开得震天响；李奶奶搬了竹凳坐在树前，谁劝也不挪。最后树留下了，只是周围砌了圈石栏，成了巷子的地标。
去年回去，特意绕到巷口。老槐树还在，枝桠比从前更茂盛，石栏上坐着几个陌生的年轻人，低头刷着手机。槐花还在落，落在他们的发间、手机屏上，他们浑然不觉。我站了会儿，仿佛听见树下传来评剧的调子，还有李奶奶喊我们吃槐花饼的声音，混着槐花的香，轻轻漫过时光。
原来有些东西，比记忆更长久。比如老槐树的香，比如树下的暖，都像槐花一样，落在岁月里，悄无声息，却从未走远。
