清晨五点，村口的老槐树上又结了一层白霜。树下蹲着个佝偻的身影，穿着褪色的蓝布衫，手里攥着个保温杯。他叫老刘头，守望这棵槐树已经三年了。三年前，儿子小军考上大学那天，槐树下飘着金黄的叶子，儿子说：“爸，等我毕业了，咱们一起回来种满院的槐花树。”如今槐树依旧，儿子却再没回来。
一、槐树下的约定
2019年的深秋，老槐树的枝干被风刮得哗哗响。老刘头蹲在树下修自行车链子，儿子小军抱着录取通知书从学校跑回来，书包带子都被风吹得鼓起来。那年槐树刚开花，雪白的花瓣落在通知书上，小军指着“建筑系”三个字说：“爸，以后我要盖出比槐树还高的楼！”老刘头用沾满机油的手抹了把儿子脸上的汗，把通知书折成纸飞机：“那咱俩得先攒够买图纸的钱。”
第二天，老槐树的树根旁多了一堆砖块。老刘头蹬着三轮车去县城拉建材，小军趴在窗边看父亲佝偻的背影消失在尘土里。槐树叶子开始泛黄时，小军的存折上攒了三千块，老刘头的砖块堆成了小山。他们约定：等槐树落叶光了，就去城里打工。
二、水泥森林里的槐花香
2020年的春天，老刘头和小军挤在城中村的出租屋里。小军在工地搬钢筋，老刘头在菜市场卖豆腐。那天暴雨，老刘头推着三轮车在泥水里跋涉，豆腐箱被掀翻，白花花的豆腐漂在水面上。他蹲下来捡，膝盖磕在石板上，血混着雨水流进裤管。小军在工地摔断了手腕，石膏绷带缠着时，他对着槐树发来的照片说：“爸，这槐花和工地的白灰似的。”
中秋夜，父子俩在工地围栏外啃月饼。小军的手机突然亮起来，屏幕上是槐树下的老刘头，正对着镜头笑。小军咬下一口月饼，眼泪滴在包装纸上。工地的探照灯把他们的影子拉得很长，像两棵被风吹弯的槐树。
三、槐树下的空椅子
2021年槐花盛开时，老刘头收到儿子的微信：“爸，我在北京打工，等攒够钱就回来。”照片里，小军穿着反光背心站在高楼脚手架上，背后是灰蒙蒙的天。老刘头把照片贴在槐树干上，用红绳系着，风一吹就哗啦啦响。
腊月二十三，老槐树的枝条上结了冰凌。老刘头在树下等儿子回来贴窗花，保温杯里泡着加了红糖的姜茶。手机突然震动，屏幕上是儿子发来的视频：工地宿舍里，小军在给槐树的照片贴福字，背后是满墙的“安全警示”。老刘头把视频存进手机相册，取名叫“小军的槐花”。
四、最后一片槐花
2022年的清明，老槐树的枝干开始发芽。老刘头在树下修自行车，突然接到电话：“刘叔，小军出事了。”他攥着保温杯的手抖起来，杯盖磕在树皮上，发出“咔”的一声。救护车的鸣笛声撕开夜色时，槐树上最后一片叶子正落在他肩头。
葬礼那天，老槐树的枝干被风刮得吱呀作响。老刘头把儿子的录取通知书折成纸飞机，扔进火堆。火苗舔舐纸角时，他摸到口袋里的槐花标本，是小军高中时夹在课本里的。标本的花瓣已经发黄，但老刘头觉得，那是他见过最白的槐花。
五、永远的槐树
三年后的今天，老槐树的树根旁又多了几堆砖块。老刘头每天蹲在树下修自行车，保温杯里泡着儿子爱喝的茉莉花茶。有天放学的孩子们围过来，问他：“爷爷，槐树底下怎么总有砖头？”他指指树干上的红绳：“那是我儿子的风筝线。”风掠过树梢，红绳上的照片在风里摇晃，像一片不肯落下的槐花。
暮色四合时，老刘头把最后一块砖垒好。他对着槐树说：“小军，爸把楼盖好了。”砖块堆成的“楼”不高，但每一块都刻着“槐花”二字。树影婆娑间，他仿佛看见儿子站在楼顶，指着满天的星光说：“爸，这比槐花还亮。”
保温杯里的茶早已凉透，老槐树的枝干却抽出新芽。老刘头知道，有些约定不需要等，有些守望本身就是归途。就像槐树年年落叶，年年开花，有些爱，会在泥土里长出新的年轮。
后记
村口的老槐树下，砖块堆成的小楼旁，多了一块木牌，歪歪扭扭刻着：“小军的家”。每天清晨，总有几个孩子来添砖，他们说：“爷爷，等砖头堆到槐树顶，小军就回家了。”风掠过树梢，带着槐花的清香，落在每一块砖上。
