城南的老电影院要拆了。
消息像一阵风，吹遍了这个安静的小城。有人在朋友圈里发了张照片，斑驳的墙壁上，一个大大的“拆”字鲜红刺目。评论里满是叹息，有人说在那里看了第一场电影，有人说在那里约过会，还有人说，那个售票窗口的老头儿，脾气坏得要命。
林远看到这条消息的时候，正坐在北方的出租屋里吃外卖。手机屏幕的光映在他脸上，他愣了好几秒，筷子悬在半空，一滴油落在裤子上都没察觉。
有些地方你以为它永远会在那里，可当它真的要消失的时候，你才发现，那些你以为早已遗忘的时光，其实一直好好地存放在那里，等着被某个契机唤醒。
电影院是八十年代建的，在小城最热闹的那条街上。两扇对开的玻璃门上贴着褪色的海报，门把手磨得发亮。售票窗口开在侧面，很小，小到你要弯着腰才能看清里面那个面无表情的售票员——老吴。老吴永远戴着一副黑框眼镜，永远不爱搭理人，但神奇的是，他记得每一个常来的孩子的名字。
林远记得，第一次去电影院是六岁，妈妈牵着他的手，排了半个小时的队。那天放的是《大闹天宫》，他全程张着嘴，眼睛瞪得溜圆，孙悟空翻一个跟头他就拍一下手。散场的时候天已经黑了，他拉着妈妈的衣角说，妈妈，我长大了也要当孙悟空。
妈妈笑了，好，你当孙悟空。
后来的很多个周末，林远都泡在那家电影院里。票价从五毛涨到两块，又从两块涨到五块。他在这里看了《少林寺》，看完之后在院子里练了一个月的扫堂腿，把家里的一把笤帚练断了。他在这里看了《英雄本色》，小马哥的风衣让他着了迷，攒了三个月的早饭钱买了一件地摊货，穿上去觉得自己帅呆了。他还在这里看了《大话西游》，那时候他已经十七岁了，看到至尊宝戴上金箍的那一幕，他忽然觉得鼻子有点酸。他偷偷看了一眼坐在旁边的苏晚，苏晚的眼里有光在闪。
苏晚。
这个名字从记忆深处浮上来的时候，林远觉得心脏被什么东西轻轻撞了一下。他放下筷子，靠进椅背里，天花板上的灯管有点刺眼，他抬手遮住了眼睛。
他和苏晚是在电影院门口认识的。
那是个夏天的傍晚，他骑着自行车去看《泰坦尼克号》。电影院门口排着长队，他停好车，挤到售票窗口，老吴头也不抬地说，票卖完了。他站在门口，像一条被拍在岸上的鱼，满脸写着不甘心。
就在这时候，一个女生走过来，手里拿着两张票。她看了他一眼，说，我朋友来不了了，多了一张票，你要不要？
他后来想，那一瞬间一定是有什么东西击中了他。晚风刚好吹起她的马尾辫，路灯刚好亮起来，她眼睛里的光刚好落进他眼睛里。一切都刚好，像是被谁精心安排过。
那场电影三个多小时，他根本没怎么注意银幕。他一直在偷偷看她。她哭的时候用手背擦眼泪，笑起来嘴角有一个浅浅的梨涡，看到紧张的地方她会不自觉地攥紧扶手。散场的时候，她问他，好看吗？他点点头，说好看。其实他脑子里一片空白，只记得她的侧脸。
后来他们就在一起了。在那个年代，小城的恋爱没有太多花样，就是一起骑车上下学，一起吃学校门口的炸串，一起在电影院里度过一个又一个周末。电影院像是他们的秘密基地，灯光暗下来的时候，他偷偷牵她的手，她假装没发现，手心里全是汗。
他们在这里看过很多电影。看《不见不散》的时候，她靠在他肩膀上笑出了声。看《花样年华》的时候，她觉得闷，中途睡着了，他歪着头看了她整整四十分钟，觉得她比张曼玉好看一万倍。看《卧虎藏龙》的时候，她在他手心一笔一划地写自己的名字，写完问他，我的名字好不好写？他笑着说，好写。其实他想说的是，你的名字我早就写了无数遍了，在课本上，在草稿纸上，在每一个忍不住想你的瞬间。
那时候他们以为日子会永远这样过下去。夏天很长，冬天很冷，电影院永远在放电影，他们永远年轻。
可是后来呢。
后来他们高考了。林远考去了北方，苏晚留在了南方。异地恋的第一年，他们每天打电话，每一条短信都舍不得删。第二年，电话少了，争吵多了。第三年，林远在电话里说，要不，我们算了吧。
电话那头沉默了很久，然后苏晚说，好。
就一个字。干净利落，像电影里的台词。
林远挂了电话，在宿舍阳台上坐了一整夜。他抽完了半包烟，呛得眼泪直流。他想，也许这就是现实，电影里的爱情轰轰烈烈，现实里的爱情无声无息地死去。没有谁对不起谁，只是时间和距离让两个人变成了不同的人。
他再也没有回去过那座小城。
后来的十年，他像很多人一样，毕业，工作，租房，加班。他在这座巨大的城市里，住在二十平米的小房间里，每天挤两个小时的地铁，吃着不咸不淡的外卖，过着不好不坏的生活。他交过两个女朋友，都无疾而终。他觉得自己好像一直在等什么，又说不上来在等什么。
直到今天，看到电影院要拆的消息。
林远打开手机，翻到一个很久没联系过的号码。他的手指在屏幕上停了很久，最终还是按了下去。
“苏晚，电影院要拆了。我想回去看看，你要不要一起？”
消息发出去之后，他把手机扣在桌上，心跳得厉害。过了大概十分钟，手机震动了一下。
“什么时候？”
他盯着这两个字看了很久，嘴角慢慢弯了起来。
“周六。”
“好。”
周六的城南，阳光很好。林远站在电影院门口，看着墙上那个鲜红的“拆”字，忽然觉得时间真是一个残忍的东西。它可以把一个人从少年变成中年，可以把一座热闹的电影院变成一座废弃的建筑，却没办法让人忘记那些该忘记的事情。
苏晚来的时候，他差点没认出来。她剪了短发，穿着一件米白色的风衣，比以前瘦了一些，但眼睛还是那双眼睛，嘴角的梨涡还是那个梨涡。
她走到他面前，笑了笑，说，好久不见。
好久不见。他说，声音有点哑。
他们绕着电影院走了一圈。墙上的海报早就褪色了，看不出原来贴的是什么电影。售票窗口的玻璃裂了一道缝，里面黑洞洞的，老吴不知道去哪了。门口的台阶磨得光滑，那是无数双脚踩出来的痕迹。
大门锁着，但侧面有一扇窗户松了。林远推开窗户，先跳了进去，然后伸手把苏晚拉了进来。
电影院里面比想象中更破败。椅子拆了大半，地上堆着碎砖和灰尘，银幕上有一个大洞，像一只空洞的眼睛。阳光从破了的屋顶漏下来，照在满是灰尘的地面上，光影斑驳，像是老电影里的画面。
他们找了两把还没拆掉的椅子并排坐下来。面前是破了的银幕，头顶是漏了的天花板，可当他们坐下来的那一刻，一切都好像没有变。灯光暗下来，银幕亮起来，爆米花的味道弥漫在空气里，有人在笑，有人在哭，有人在偷偷牵旁边人的手。
“你还记得我们第一次看的电影吗？”苏晚问。
“《泰坦尼克号》。”
“你那时候偷偷看了我多少次？”
林远愣了一下，然后笑了。“你怎么知道？”
“我又不瞎。”苏晚也笑了，“你转头的动作那么大，我全看在眼里。”
他们沉默了一会儿。苏晚忽然说：“林远，你知道吗，后来我一个人去看过很多电影，但再也没有那种感觉了。那种……身边坐着一个人，你觉得全世界都不重要了的感觉。”
林远没有说话。他从口袋里掏出一样东西，递给苏晚。
是一张电影票。泛黄的纸，上面的字迹已经模糊了，但还能辨认出片名和日期。
“你还留着？”苏晚接过来，声音有点抖。
“一直留着。”林远说，“在钱包里放了十年。”
苏晚低下头，眼泪一滴一滴地落在那张旧电影票上。墨水遇水，字迹反而清晰了一瞬——泰坦尼克号，1998年7月15日，19:30，3排7座，3排8座。
那是他们坐过的位置。
林远伸手握住她的手。就像十五年前在那个黑暗的放映厅里一样，灯光暗着，银幕亮着，全世界只剩下他们两个人。
“苏晚，”他说，“要不，我们重新开始吧。”
阳光从破了的屋顶漏下来，落在那张旧电影票上，落在那两把残破的椅子上，落在那双重新握在一起的手上。
电影院要拆了，可有些东西，拆不掉。
那些在黑暗中被牵过的手，那些在银幕亮起时交换的心事，那些被爆米花的甜腻和少年心事浸泡过的时光，早已嵌进了骨血里。老吴不在了，座位拆了，银幕破了，放映机停了。可是只要那两张票根还在，只要有人还记得那些坐在黑暗里为彼此心跳加速的瞬间，那个地方就永远在。
银幕灭了可以再亮，人散了，也可以再回来。
