纸静静躺在桌子上。
微弱的灯光下，我看到了上面沾满灰尘。那堆渐黄的纸，带着粗糙工艺下露出的粗麻纤维，有着它们的故事。
然而故事，什么时候才会不成为故事呢？
在佛家的故事里，得道的高僧曾问弟子，黑夜里能看到什么。弟子们纷纷说，什么东西都不会看到，高僧说，黑夜呢？众人哑口无言。
三年之前，当我读到这故事的时候，会觉得好笑，心想弟子们的愚蠢，竟答不上这么一个简单的问题。看得见黑夜，纵然有些抽象，却哪里见不得，哪里看不透。再后，读迟子建的文章，更有如此的感觉。三年过隙，独有其一篇散文至今记得——《我对黑暗的柔情》。在雪山的边上，孤独的作家在悲痛中看到了力量。那种在烛火之前掩面哭泣，而在天亮之前，需搓手擦泪的决绝，让人动容。
看到它的人，把故事封在了厚重之下，作出的决定，是勇气。
这是最初的想法。
就像最初读到"惆怅东栏一株雪，人生看得几清明"一样。
也就是那年的清明，从学校回家，我早已记不住当时怀着怎样的心态。只不过在耳边听着沙龙，从窗边看到一簇簇油菜花的时候，心里竟涌起了喜悦。想到了晏阳初，想到了平民教育，想到了能想到的一切。谁说当时的一丝想法真的不会在之后的一些年里，一段时间里，会随着当初的油菜花，开一点呢。
希望它仍然能长着。
已然是三年，纵使看得见黑夜，却已经真是看不了清清明明，做不了决定了。
年前年后，去放了一次风筝。踩在已是绿意盎然的田野里，把土将鞋弄脏，倒有点小孩子的脾性了。许久没有跑着步穿着久违熟悉的路，你能看到，树下，不是一片荒芜。就像最初的想法，也许没有那么早被抛弃掉。
风筝当然飞的很高，拨开云雾，看得见大地，看得见大地上的人。当时心便想着，当割开那条束缚的线，它是不是会飞的更高，看的更远。即使在未来的某一刻，它将终于失去了平衡，没有了俯瞰的资本，坠入了大地，再也回不到天上去了。它会不会气馁，可同样它会不会因此而骄傲，而向它周围的伙伴们吹嘘:嘿，哥们，我飞到过那么高的地方，我没有过遗憾。
这也许就是决定的意义了。哪怕看不清，哪怕听不见，即使这样，在黑夜里，在恐惧下，身体的温度也依然要背负起希望的温度，做出一番决定来。
思想者的姿态，在于人生中纵使看不得几清明，也不让自己停下续写故事的步伐。
故事在那时，就早已不是故事了。
纸微微的卷起，向上的。
灰尘被惊起，它们恐惧的离开了。
