手机屏幕上刺眼的亮着今年的晋级积分表，指尖反复划过“校龄”那一行，数字依旧停在6.5，和去年此刻一模一样。没有期待中的递增，没有时间该有的痕迹，像一杯晾了整季的水，凉得让人忽然愣神——这一年的日子，好像被悄悄抽走了一块。
不是错觉，去年和我一同站在积分表前的同事，今年校龄栏里稳稳多了0.5，那是时间最直白的馈赠，是每一个清晨走进校园、每一个傍晚批改完作业后，岁月该留下的印记。而我这一年，手里的教案没少写一页，课堂上的讲解没省过一句，该担的责任没推过一分……唯独“时间的分量”，在积分表上纹丝不动。
起初总想着是哪里算错了，怀着几分忐忑拨通了领导的电话。听筒里传来的理由很充分，先是提及去年沿用的旧标准，条理清晰地解释当初6.5分的由来；末了话锋一转，又搬出今年新定的规则，字句都在说明“为何今年不能递增”。一套说辞下来，仿佛去年的标准是昨日黄花，今年的新规才是唯一准则，前后对照着，竟让人找不出一句“不对”，只觉得心里堵得慌——原来学校的积分方案，竟能像换季的衣服一样，一年一个样式，全凭当下的说法来定。
我没提平时那些细碎的不公，没说当班主任时处理学生问题的奔波，没讲一线教学里连轴转的疲惫，那些话讲出来像诉苦，反倒落了下乘。我只在意这0.5分，在意这背后代表的“一年时光”：它不是一串冰冷的数字，是我早出晚归的三百多个日夜，是我在讲台前熬过的每一堂课，是我把学生的错题本翻了又翻的耐心，是我以为“只要踏实做事，时间总会给出答案”的信念。
可现在，这信念被轻轻戳破了。不是我不够努力，也不是我配不上那0.5分，只是规则的天平，悄悄偏向了“说了算”的那一方。有人的时间能正常累加，有人的时间却被“折叠”，被以“新方案”“旧标准”的名义，悄无声息地抹去了一年的痕迹。
我不知道该跟谁说这件事。跟同事聊，怕添了别人的烦恼，也怕落得“矫情”的评价；跟家人讲，又怕他们跟着担心，只能笑着说“没事，下次再争取”。夜里对着那张积分表发呆，忽然想起一句话：“公平是天平，可若执秤的人总在动砝码，再准的天平也失了意义。”
这枚未动的积分，像一根细小的刺，扎在心里，不疼，却硌得慌。它提醒着我，有些时候，不是你付出了时间，就能收获时间的回馈；不是你守着规则，就能得到规则的善待。那些反复无常的标准，那些随口而定的说法，比工作量的繁重更让人无力——因为你不知道，下一年，又会有哪一段时光，被以“合理”的名义，悄悄偷走。
不想争辩，也不想纠缠，只是心里的不愉快像积了一层薄云，总要找个出口散开。写下这些话，不是要指责谁，只是想跟自己说：那被“折叠”的一年，你没白费，那些付出的心血，学生记得，家长记得，亲人记得，自己记得，这就够了。至于那些握在别人手里的“规则”，那些被偷走的“时间分量”，或许终有一天，会以另一种方式，还给认真生活、认真做事的人。
只是此刻，还是忍不住想问一句：当规则可以随意更改，当天平可以随意倾斜，那些坚守的人，该去哪里找一份踏实的公平？
