上世纪八十年代末,东北地区的工业(尤其是传统重工业)已开始显露出颓势,我的父母不愿安于现状,想让我们过上更好的生活,便有了经商的想法。我妈选择在三十岁时“半路出家”,从我姥爷那儿学得裁缝的手艺,开始从事无需太多本钱的服装定做生意。
最初,露天市场两侧的房子仅作为普通住宅使用。伴随着市场经济的蓬勃发展,它们的商业价值才逐渐显现。我家的房子原本是住宅,后来因商贩看中了它门前的空地,便从前房主手里租下来摆摊。
这个地处露天市场布匹零售区黄金地段的房子,对于我父母的生意是绝佳的选择,他们举债买下它,将它改成了前铺后居的结构。我们一家五口蜗居在这所房子里,最初的日子虽然艰难,但是奶奶和父母从没让我和弟弟受过委屈。
不同于在工厂吃大锅饭的日子,当“个体户”完全是为自家谋出路,创业之初,父母虽然起早贪黑,日子过得紧巴巴的,但他们脸上的笑容却比从前更加灿烂,眼神中也多了几分坚定和自信。
我家刚搬来时,与另外一家共用一间厨房。这家的女主人在一所小学做行政工作,大家都习惯叫她吴老师。吴老师是个极热心的人,我的转学手续就是她代为办理的。吴老师虽年逾五十,却显得格外年轻。隔着岁月的迷雾,她的面容在我的记忆中已模糊,但她留给我的印象无疑是美丽的。在当时一众五十多岁的妇人中,她总是鹤立鸡群。她有三个如花似玉的女儿,和一个俊朗的儿子,孙辈也相貌出众,单凭这一点,我确信她定然是美丽的。她体态丰腴,肌肤白皙。夏天,戴着茶色变色眼镜,穿着白色乔其纱上衣,搭配金丝绒半裙,脚踩中根皮鞋,像从电影里走出来的华侨。她总是昂首挺胸,步履生风。她处事果决,善于沟通,行事雷厉风行,说话嗓声洪亮,笑声爽朗,这般大女主的气场,使她彬彬有礼的仗夫显得存在感极弱。
吴老师一家都是端着“铁饭碗”坐在办公室里从事体面的工作的人。在那个“个体户”三个字还带着几分轻蔑意味的年代,他们是我这个“个体户”家的女儿做梦都想企及的阶层。
傍晚,当我看着吴老师的丈夫戴着神气的大盖帽,穿着笔挺的税务制服,蹬着锃亮的凤凰牌二八自行车,披着金色的夕阳归来时,我总是幻想,将来我也能如此体面的结束一天的工作。
那时我还不懂读书可以改变命运的道理。那个年代,真正能把孩子的未来和当下的学习成绩联系起来人不多,为了这个目标付诸行动的人更是寥寥。毕竟,初中毕业上技校,之后再顶替父辈到工厂工作,是大多数人的选择。我生活的这个小城有很多规模不算小的工厂,比如化工机械厂、造纸厂、骨胶厂、纺织厂、起重机厂......我爸就是起重机厂的,那时他还没有完全脱离工厂,因为效益不好,钻管理的漏洞,经常可以在家里帮忙,或做一点私活贴补家用。
吴老师家的饭菜很香,她也从不吝于分享美味。生长在上个世纪八九十年代的东北人,大多有住平房的经历,邻居之间的大门是敞开的,邻里之间在佳肴上互动是常有的事。作为一个东北小孩,最基本的家教是绝不轻易接受别人的馈赠,包括邻居送来的好吃的。“馋”是可耻的,所以我总是保持着对吴老师家饭菜香气的克制,我简直做到了“非礼勿视”的境界。万一不慎让人察觉到我的小心思,定会让我解馋,这就等同于我变相伸手向人家讨吃的,控制不住“馋”这种低级欲望,是非常丢脸的事。
在我小的时候,几乎每个小孩都能恪守这样的规矩:在别人家玩耍时,看到人家准备开饭就必须告辞;当有人馈赠礼物或零食时,若家长不在场定然会婉拒,家长在场时,未经允许就绝不会伸手去接。或许拐卖儿童的人贩子在东北极少得手的原因就是因为东北孩子坚守了这条铁律,不好骗吧!
之前父母上班的时候,我奶奶负责管教我和弟弟。奶奶对我们俩和什么样的孩子玩这件事尤为重视,她坚信“近朱者赤,近墨者黑”的道理。在我爸小的时候,奶奶给他立的规矩是“出必告,反必面”,我爸又这样要求我和弟弟。搬家之后,父母更忙了,奶奶便承担了更多管教和照顾我们的责任。面对新的环境和陌生的人,在出行和择友方面,较之前的要求也更为严格了。
最初的两三个月,我们不能随便去别人家玩,但是可以把朋友带到我家门前原来租给别人摆摊的地方玩。男孩在这里弹玻璃球,女孩在这里跳皮筋,很是热闹。这块空地便成为附近一众小孩游戏的根据地,也成了奶奶给我们的朋友把关的地方。有的孩子不被我奶奶喜欢,来我家找我们玩的时候奶奶就很严肃,陈爽和张岩,以及陈爽隔壁家的男孩李志远是奶奶喜欢的,奶奶就对他们比较热情。以至于我的朋友对我奶奶的评价出现了两极分化,一拨人认为我奶奶有点古怪,另一拨人说我奶奶很和蔼。在我和弟弟升入初中之后,奶奶不再过问我们交友,对我们的朋友都十分友善。我的同学都很喜欢我这位笑容可掬,健谈又开明的奶奶。
在我们家住进前铺后居的这所房子两三个月之后,有一天陈爽来找我去她家一起写作业,我奶奶没有再找借口不让我去。从那以后,我被允许在陈爽家自由出入。我奶奶常说,通过孩子的举止就可以看出来他家大人什么性情和品行。通过一段时间的考察,我奶奶透过陈爽的为人行事判断陈家是“正经人家”,也就放心的让我去她家玩了。
当家长在孩子的交友问题上给予正确引导后,那些品行不端的人就很难再入得孩子的眼。孩子一旦建立了自己的交友底线和标准,不良同伴自然就会敬而远之。