渐渐秋深了，偶尔看到一则旧闻，是关于上海的“落叶不扫”景观道的，说在秋叶飘落期间一些街道不扫落叶。这其中就有徐汇区的武康路等。一看到这消息，我就想起了上海的街道和悬铃木，想起上海的街道和悬铃木，我就会马上想起你。
快到深秋了，上海的悬铃木叶子可能已经焦了吧？电影里照片中悬铃木叶子会变黄变红，但我看见的只是变焦变褐，灰暗了、卷了，残了，没有又黄又红那么美丽的颜色。以往要是我来上海，你会带我走回几十年前走过的那些路，去触碰那些几十年前曾经摸过的悬铃木树。记得我刚来上海念大学时，开学的9月初已经有点冷，树叶也掉得差不多了。现在，10月了，还是30多度，叶子很多还青绿。只是，人为什么不能像树一样，借着天气的变化把年轻青绿延长？都没等到我们约好的退休后同游，你就离我们大家而去了。
以前同窗的时候，我们一起琢磨黑板报和班刋，一起去看展览和电影，一起看球骂臭脚，一起画画写生。然后我们天各一方。我从没怀疑过我们会一直联系，一直有机会再见。事实上，你在德国的那些年，我感觉你好像有点奔波，但你依然很勤快地把你的奔波告诉我，音信不断；在你回国后，你我见面的次数在同学里是最多的，通电话的次数就更不用说了。你依然还在画油画，我俩还经常在微信里谈论你的画。而我早就已经没画了。我们说着平常的话，都是轻松愉快的话题。我知道，日常工作生活没有交集的两个人，光是在三十多年里保持经常性的联系就巨不容易，更何谈互相关切互相惦记。我更感受得到，你仍然像念书时那样对我的爽朗简单又喜欢又摇头，你仍然像念书时那样如兄长般关心着我。
你不用担心我的，我已经爽朗简单地混到退休了。我什么都懂，就是不喜欢那么复杂。但是， 如果还可以对你说些什么，我会满眼泪光地对你说，我快退休了，才懂得怀念。转眼间，你已经离开一年多了，想起和你一起的情景，还像嫩叶那么新鲜清晰。春天的悬铃木叶子又嫩又绿，你带我走过街头，秋天的悬铃木叶子又老又残，你依然带我走过街头。跟你走在一起，阳光总是很好。你不紧不慢的腔调，如不紧不慢的春风，即使在秋天，也像春风。往昔的相处交往都是平常，为什么在你离开后，一切就都变得如远古的故事般让人珍惜让人惆怅。怀念，怀念，只要一有些触动，怀念就止不住地奔泻。
原来，我跟你还有事要一起做的，比如去看雪山等。但一切都嘎然而止了。一个人在的时候，离得再远，我都知道我终会跟他通上音信。当我呼，不会再应；寻，不会再见；问，不会再答；等，不会再来，那便是一个人永远地不在了。这是彻底的，绝无救药的无奈。对故人的怀念不是一种轻松愉快的感觉，因为怀念过后没有什么办法去消解那种沉重和灰暗。只能依靠时间，时间像吊瓶一样，一点一滴地把沉重冲刷。我们的年岁，已是秋的季节。秋的季节，树上的叶子开始一片一片掉下。那么多的同学朋友，掉到最后的那片叶子有那么多的怀念，会多难消受。要是有长生药，千万不可独食，孤独的长生定如李白所说：长相思，摧心肝。
我不会刻意，没有仪式，地怀念你。你是友谊，你是缘分，你是我们一起度过的青春，你是上海的街道，你是无处不在的春风。我的记忆将一直保存你的音容笑貌。在阴阳相隔的你我各自的世界里，我们是纠缠的两个量子，一定会保有某种必然的关联。人的脑子通常都是杂乱无章无所事事，只是在某些个别的时间才能专注于一件事情。以后的春天，当悬铃木叶子发芽的时候；秋天，当悬铃木叶子发焦的时候，我都会怀念你，怀念我们一起在悬铃木下轧马路，怀念我们有缘一起度过的岁月，怀念那些一想起就可以交谈可以约会的时刻。
