那是一个湿润多雾又清凉的夜晚。
最后一班788次公交车摇摇晃晃停在一个没有站牌的偏僻角落，门“咣当”大开，像静谧的睡眠里落下一只砖头。
一男一女相跟走了下来，随之一声悠扬的汽笛声划过，公交车于是只关门，并没走。司机每次听到这个声音，都会拉起气刹，慢慢品味一根烟，等三分钟。火车于是像一股黑色洪流在公交车前滚滚而来，滚滚而往，它像一位着黑披风的侠客临江疾驰，毫不客气撞开懒散的雾，扯开轻柔的风，踏破江边趸船里渔夫丰收的梦。
晓惠和东子每天从五十多公里外的市中心乘这班车回家，推搡着、摇晃着、随着车里的人越来越少----直到终点站前一站，车里往往只剩他俩和几位去市里卖农产品归来的老人，他们于是下车。这个地方也算城市一部分，市政建设当然有惠及，夺目的路灯照着光滑平整的街道，两者相映成趣，但实在缺少人的气息。
路旁不远处可以看到三座高耸的黑影，东子知道这些楼已经开盘很久了，他也一度心动，自己何曾不想给晓惠一个宽敞的、没有外人能随意大声敲门的家。刚开始楼前贴出巨型广告：“钜惠！临江奢居88~120㎡八千起售！”，到后来是：“山泽地产邀著名香港影星刘伟强与你一同开盘！”，之后又听说浩浩荡荡的农民工人拿着棍子、油漆、条幅来楼前大闹了一场，直到现在，这三座楼都还是漆黑一片。
“你看那里多漂亮！”晓惠指着路边一棵香樟，那棵树因为长得过于繁密，把路灯也包在了里面。树叶的缝隙里射出一条条蛛丝般的光线，雾的轮廓因此变得明显，也变得更缥缈，它的踪迹时时刻刻都在变换，又像时时刻刻毫无变化。
“南方树就是好，冬天也绿。”东子向突然站着不走的女朋友抬高音调，他感到有点冷，而且腰累的发酸，因为靠近年末，最近每天要登记的快递包裹都有小山高，他得弯腰直腰反反复复。
快到了家，晓惠摇着东子的胳膊要他去买几包卫生巾，他们租住的小区门口有一个24小时便利店。
东子说“好的，你先回去吧。”
晓惠说：“没事，我在外面等你。”
东子正把第六包卫生巾拿下来时听到了一声急促的警笛声，接着是一群叫喊声，他快速的付过账走出便利店，但晓惠不在门口了。他突然看到不远处一群警察围着晓惠，他大吼着跑过去，上前一看，他就像疯子一样拨开警察跪了下来。
中间站着不只是晓惠，她被一个人在背后抱着，那人手上拿着刀抵着晓惠的脖子。
所有人都被突然出现的东子吓了一跳，包括拿着刀的人。那人手里抓着一把从自己车里顺手拿的水果刀。他的桑塔纳和两辆警车停在不远处，车灯就直直照着现在这些人。
东子快速地磕着头，他惊恐的看着晓惠，后者只是脸煞白，并没发出一声叫唤，她雪白的脖子被那人掐出了深红的血印，或者是刀子的割伤，或者两者都有。晓惠的眼神却出奇地镇定，她直直看着东子，像是想用眼神向他说点什么，后者又开始拱着手作揖，动作简直像他们房东养的“球球”那样。他全身颤抖，每一句话都像直接从肺里挤出来的：“求求您了，放开她吧！”
那人突然嚎了一声，他放开刀子，警察一把拉过晓惠，刀子掉在地上的声音和枪声同时响起。
东子抱着晓惠，或者说是晓惠抱着东子，因为东子此时正把头埋在晓惠的胸口忘我地哭着。“别哭了，让你买的东西呢？没扔了吧？”晓惠拍打着他的背。
东子从一千公里上来到南方流浪打拼，因为遇到了晓惠而栖居在了这个城市，他为了生活和爱妥协了很多，晓惠柔软的性格常令他又爱又气，他常常觉得自己已经被这个城市的高楼大厦吞没，被小山般的快递包裹埋葬，但一切迷茫和委屈在此刻的痛哭里却找到了答案，找到了意义。
便利店门前的人越来越多，警察拉起线，地上的尸体罩了一块布，不远处的桑塔纳大灯依然亮着，雾气在笔直的光线前蜷伸着、升降着，似乎有所表达，又似乎毫无意义。
