父母所住的小区，原先并没有名字，我们只管叫“楼上”，以区别农村的“土坯房”，后来称之为“裕祥”，正迎合了传统的富裕吉祥的用意。上世纪八十年代初，离开农村的姥姥家搬入小区楼房时，我的年纪尚不足十岁。初来乍到，没有玩伴，父母上班去，我时常独自趴在窗台上，默默地注视六号楼在工人热火朝天的干劲中天天长高，夜晚，在母亲的轻抚中，伴着木床轻微的咯吱声做着少年最真的梦。
后来，在久待的期盼中，母亲从三姨家借钱，家里终于买了“春笋”牌黑白电视，等到“三月十八”庙会，再添了落地电扇，又过几年，装了老式的防盗门。而今，曾经的电视机与落地扇已成为记忆，唯有通过“吱扭”响的防盗门，透过隔栅背后的窗纱，一眼可见墙上的电视画面，欢呼声中正直播成都大运会激烈角逐的画面。父亲歪着头，靠在沙发上睡着了，这做派同我平日的样子，“师傅徒弟，一路神气”。这常常成为母亲嘲讽“李家老小”的明证。
父亲大学生毕业时，母亲正以完小毕业生的身份，活跃在在火热的赵城农村。这种学识的落差，一直等到父亲在企业的退休工资与母亲在行政的退休工资持平时，家里的舌战的火药味才渐渐变得舒缓。父亲的逻辑严谨，做事认真执着，外柔内刚，退休前，身心尽在工作，家务活极少染指。母亲性格泼辣，果敢利落，但身体羸弱。如今，准备早餐，买菜，定置整理衣物，父亲全揽成自己的事，让母亲下楼散散步，聊聊天，总之，爱干啥干啥，高兴就好。母亲展现赵城人的独特个性时，父亲总是摇头保持有涵养的克制，只是回怼道“有本事，别得病！跟你，从来讲不清道理！”
哪怕熟人的姓名，父亲都不善于记清，常常张冠李戴，颠三倒四。敢于大胆随意地给其他物什命名，把小腿莫名其妙地称为“下腿”，我从父亲的表达中，感到他创造的语言魄力和赵城文化的博大精深。出门老是忘记锁门，迷恋网购执拗倔强，唯有提到与焦化关联的动态，神情才会放出别样的喜色。母亲却不一样，与楼下老太太“新闻发布中心”保持密切互动，忧国忧民，忧亲戚四邻，忧俄乌战争。在乎医护人员的态度，却又因为年轻人叫了一声老人而心情不悦：“难道自己真的老了？”。所以，尽管身体渐渐衰老，心灵却一刻不停地向年轻靠拢，两个字“不服”！父亲反穿袜子，扣错纽扣可以在外面转一下午，最终逃不过母亲敏锐的洞察力，很长时间内，不惜在熟人面前反复揭短亮丑！
依旧在曾经的“楼上”，与远在京城读书的孩子视频，他阳光青春的样子，给老屋里陡增亮色，母亲颤动的嘴唇边，满是千叮咛万嘱咐，直到手机发烫！想起当年，我在日记中描写关于趴在窗台上看到六号楼建设的观感时写道：“他们带走了荒凉，留下了繁华！”。母亲偷看我的日记后大加赞扬。我尽管不满，但得到这样的小窃喜，内心还是自傲有加。
“妈，其实我那时有一个要当作家的梦想”我厚着脸皮说道。母亲回过头 ，不屑地回答“呸！”
