那些优秀的日本作家在战后日本社会大环境下通过观察社会现状以及从中得到的启发,写出了大量体现当时时代特征的作品。战败国的身份地位战争的苦难不仅让大部分日本民众丧失了信心而且留下了巨大的战争阴影,但随着经济的发展,民众的精神生活和物质生活没有得到同步。作者正是注重发掘当时日本民众的内心世界。
整本书都是零散的回忆,就像书名一样给人一种模糊飘忽不定的感觉,回忆是个好东西,它让自我欺骗有了前提,悦子回忆实际上是扭曲的,开篇回忆自己的女儿自杀了不复述原因转而回忆起曾经在故乡跟友人的回忆,这不禁让人怀疑,随着回忆的交替进行越来越多可疑的地方开始出现,为什么悦子会离开长崎前往英国,佐治子和万里子最终有没有前往美国,景子和万里子是那么的相似。最终在故事的结尾。悦子还是不小心捅破了自己精心编制的谎言,心里防线也随之崩溃。佐治子和万里子其实就是她和景子,悦子只是用别人的身份来讲述自己的故事,内心充满了无奈与煎熬,从万里子身上我们也能大致猜出景子自杀的原因了万里子不爱与人交流,性格偏执,唯一能激起她童心的小猫也被母亲亲手溺死,那场景给年幼的万里子留下了巨大的心理阴影。随后跟随母亲母亲到了异国他乡,无法融入当地环境,也无朋友为伴,加上自己性格的原因,最后选择结束生命以得到解脱,这是让人感到惋惜的。对于悦子,她代表了战后一部分日本人的形象,对孩子没有爱,孩子只是他们追求美好生活的负担,以至于佐治子口口声声说去美国是为了万里子在我看来是那么的不舒服。
对于佐治子和藤原太太而言,战争都让她们失去了很多,但两者截然不同的生活态度让人反思,战后日本人最重要的就是改变,现在也是一样,注重改变我们遭遇重大挫折时心态,是像佐治子那样的自卑恐惧还是像藤原太太那样乐观向上所带来的生活也是不同的。