小区门口贴出讣告，九十八岁的刘伯伯驾鹤仙去。昨日便陪了母亲去峒河边上的小巷子里拜祭。自从八九岁时搬到交通局，便与刘伯伯家紧紧相邻，住在一溜十几户人家的平房里，度过了我的少年时光。
刘伯伯是南下干部，参加过抗日战争，读小学时，他常常被各个学校请去做报告，讲述他们英勇作战的光辉事迹。他特爱长跑，经常在全市马拉松长跑赛中获得冠亚季军什么的。有次居然还在我们学校的大会上表扬我和妹妹，说我们爱锻炼身体，听得我们惭愧不已。其实，我们只是被父亲带去广场晨跑了几天，恰巧被他碰上而已。
刘伯伯和他家爱人杨姨都是河北人，每每说话都是京味儿十足，格外好听。那排平房里的人都喜欢跟他们打交道。但唯独他俩却不能好好说话，但凡两人接上话头，空气中便会充满火药味儿。杨姨总是缓缓喘着气说：“别听他的，他净瞎胡说的！”刘伯伯便一旁打哼哼，做着无谓的挣扎：“怎么就不是了？就是这样的！”每回听到他们这样冷静的争执，我们就暗自好笑起来，却不知道究竟该信谁？
刘伯伯是老革命是抗日老兵，而杨姨，却是一个善良得一塌糊涂的小脚老太。和旧时千千万万个北方妇女一样，她裹着小脚，走路蹒跚，个子不高，却勤劳能干。最喜欢吃她包的饺子，皮薄，肉多，味儿浓。每次她家一包饺子，我都喜欢跑去看（想来我这吃货应该就是那时候练成的！）。
平房住着，基本每户都是敞开着大门，两箱房子做成套间，一串下来隔个过道就是厨房。我要先从擀面看起，白白的面粉和好了，手上几揉成团，捏几小团下来，擀面杖几滚，一圈薄薄的饺子皮就抛出来了。杨姨用沾满面粉的手拿起筷子夹上坨肉泥团进饺子皮中，只一捏，一只只漂亮的花边饺子就乖乖地躺在圆圆的木锅盖上了。
于是赶快绕回隔壁自己家去等着饺子出锅。杨姨每回必挨家挨户地去送。到了我家，杨姨特意要告诉母亲，这是没放麻油的饺子呀（她知道母亲闻不得麻油味）。母亲千恩万谢时，我们早已迫不及待地去拿了筷子来。母亲有时候炸了些稀奇古怪的湘西食品送过去，杨姨定会惊奇半天，睁大眼睛问：“这也能吃？这边（指湘西）真是啥玩意儿都能吃！”然后乐呵呵地把东西丢给她那几个牛高马大的儿子们享用。
杨姨前前后后共生了八个孩子，但第一个女儿还在襁褓时，恰逢日本鬼子来村里扫荡。杨姨抱着孩子和乡亲们都躲进了高粱地里，女儿却不知为何一个劲儿地放肆哭泣。为了不让鬼子发现乡亲们的踪迹，杨姨狠命将孩子嘴里塞进奶头，死死捂住。等警报解除后，一松开，孩子却永远停止了呼吸。每每说及此事，刘伯伯和杨姨都会唏嘘一阵，让人不禁暗暗心酸。
后来的七个孩子，老大老二留在了河北，三四五六七，都带到了湘西，成了正宗的湘西伢儿。除了老六是妹子，其他都清一色男子汉，成为工作在湘西的医生、检查官、工程师、编辑等等。善良的杨姨在我们读中学时便已仙去，当时我们还难过了好一阵子。如今刘伯伯也随她而去，想必杨姨定会与他喜乐相逢，再续夫妻情罢？！还有他们那可怜的大女儿，仨人在天堂相遇，定会紧紧相依相偎。
愿天堂一切都美！
我已加入“维权骑士”(rightknights.com)的版权保护计划。
